唐璜是个传说中的花花公子，年轻男人希望做他，年轻女人希望爱他。唐璜的魅力是什么？

莫扎特歌剧《 唐璜 》的故事是：他偷入安娜家想勾引她，她喊叫求援，惊动父亲，父亲拔剑杀贼但被唐璜刺死；唐璜凭着香水味道去勾引奥维雅，没想到她是被自己抛弃的前妻之一；他去勾引农妇泽丽钠，成了农夫马赛图的死敌。大家联合要杀他。最后是被他刺死的安娜父亲的鬼魂请他去了地狱用餐。

但是有趣的是，歌剧是这样描写三位被勾引的女性的：

安娜：唐璜偷入贵族少女安娜家中，发生了什么事我们没看到，只是从安娜后来对未婚夫的表白中得知：她在黑暗中以为唐璜是她未婚夫奥塔沃，因此就范，但马上发现是生人，她开始喊叫。但是她没有表白的是：当她被唐璜亲吻时，她感到的是强烈的吸引，因为莫扎特在这里巧妙地安排了一段非常柔和的音乐来描写她困惑的呼救：“止住我，拯救我，帮助我！”这段突然柔和下来的唱腔，暴露了安娜的真实心理：他太有魅力了，只有奇迹能帮助我不犯错误……但是她的喊叫惊动了父亲，正义的父亲拔剑护女被唐璜刺死。父亲的死亡使安娜处于内疚。她的感情挣扎着：当未婚夫奥塔沃向她诉说爱情时，她突然把他推开，说，离开我！从那种厉声的音乐中我们听出奥塔沃和安娜的关系并没有柔和的爱情连接，而是正常的门当户对的婚姻关系。当她要复仇时，奥塔沃必须宣誓为爱情效忠，找到凶手。她遇到唐璜，从声音和他吻她手的感觉中认出他曾是蒙面凶手，莫扎特安排了非常美丽的音乐瞬间来提醒安娜对他的记忆。安娜从温柔的气息中认出他就是勾引者和杀父凶手时，最先说出的话是：“奥塔沃，帮助我！最后审判来了！”叫声中搀杂内疚。这都不是我编的，是莫扎特的音乐说的。

奥维雅：她是唐璜引诱结婚的女人。当然婚后唐璜就跑了，正像他的仆人所说，唐璜有成千的妻子，在哪个国家都有。奥维雅不过是千分之一。她每天受爱情折磨，咒骂唐璜，寻找唐璜。但是每次见到他都是在发泄仇恨和怨恨。她串联了所有唐璜的敌人，积极参与报复唐璜的筹划。最后发现自己还是爱唐璜，又去恳求唐璜的爱情。本来她是有希望的，因为唐璜是个多情种，但是她劝唐璜从此改变生活，又碰了钉子。

农妇泽丽钠：她在去结婚的路上遇唐璜，唐璜邀请村民和她的未婚夫马赛图先去他家做客，他好和泽丽钠单独在一起。马赛图看出唐璜的用意，劝泽丽钠别留下，但是泽丽钠很坚定地要留下，说马赛图不开眼，唐璜是绅士，没有危险（ 惯常女人看上一个陌生男人时会告诉自己的男人那个人没危险 ）。等村民和丈夫走了，唐璜开始追求泽丽钠。泽丽钠的推托是：“我们要结婚了”，“我很难打破我的誓约”。所有这些推托都能看出是半推半就。泽丽钠套唐璜：“我还听说过你们这些贵族想勾引我们这些农妇时干的事。”唐璜马上许愿和泽丽钠结婚，一下说到泽丽钠心上。她对马赛图的忠诚全没了：“我的心更愿意，就是怕你把我骗了。”就在她乐得要改变身份和享受贵族爱情时，奥维雅赶到，揭发了唐璜。泽丽钠马上后悔，很快回到未婚夫马赛图身边，用农妇所有惯常的手法使马赛图感到温暖和安全，赢回了爱情。然后她和马赛图加入了报复唐璜的行列。

再看看剧中的两个未婚夫：

奥塔沃是安娜门当户对的未婚夫，但被安娜用治丧的理由拒绝接近他；莫扎特为他安排的所有唱段都听起来像是宣言般的生硬，他大声歌唱爱情，但音乐毫不动人。

马赛图是个糙汉加笨蛋，他的未婚妻在婚礼的当天就爱上了唐璜，然后女人又把他哄回来。他想当汉子，在报复唐璜的路上，又被唐璜给打了。

这都是一群什么人哪——就是我们常见的那种拥有“大和弦”的人们。他们为了隐藏感情的缺陷高歌道德。但是唐璜没有给正义的人们复仇的机会，他选择接受幽魂的邀请下地狱赴晚宴。他选择了自己的死亡方式，使正义的人们无用武之地。

莫扎特在正义胜利的音乐中表现了一群焦虑的人唱着陈词滥调（ 他是优美旋律的天才，但似乎故意把这段胜利音乐写得非常平庸 ）。

索伦·克尔凯郭尔（ Soren Kiekegaard，19世纪丹麦神秘主义哲学家 ）说过：“唐璜勾引女人的力量究竟是什么呢？是欲求力。”“他无须准备，无须谋划，无须耽搁；他时刻准备着。在他身上，能量源源不断，欲望有增无已；只有当他欲求时，他才适得其所。”欲求力的另外一种表现是什么？就是创作力。创作力从何而来？还是欲求。肉体感官性“以精神的形式”（ 克尔凯郭尔 ）存在，不仅仅指的是性欲，它无所不包，包括人类对所有物体和非物体的感受，现实与非现实，此时与彼时，此世与来世，此世界与彼世界等等，都被肉体感官性感受着，以精神的方式记载着，以欲求的方式继续着。而莫扎特笔下的唐璜是莫扎特想向世人描绘的一个理想式的完美主义者：“……他没有稳定的存在。露面——消失——露面——消失，他就这样匆匆而行，好比音乐一样，随声音而逝，随声音再起。”（ 克尔凯郭尔 ）

唐璜说，爱情比面包和呼吸更重要，“专一的爱情是对其他女人的残酷”。也就是说，有爱情就有背叛。莫扎特把自己对生命和音乐的追求写进歌剧《 唐璜 》里。

艺术家的原创力和唐璜对爱情的追求是同样的，它使艺术家不停地追求新意，不断成为对传统和常规的背叛者，但同时也不耽误爱传统。

我和年轻的艺术家们讲这个题目，只在于启发大家对原创力的理解，没有宣扬轻薄的企图。克尔凯郭尔说：“业余爱好者捏过一把村妇的脸蛋，搂抱过侍女，或曾使少女满面羞红，就自以为是唐璜了。”放在艺术上也是一个道理：当创作需要更深造诣时而望难止步，等于刚摸到村妇的脸蛋儿就泄了。