去河南是为了找我妈妈过去的痕迹。由于父系社会，我从小被告知是陕北人的后代，忽略了一半的河南血统，妈妈走后，突然猛醒我其实是从河南人的肚子里钻出来的。于是和哥哥去了妈妈的河南老家。我妈是许昌人，去许昌要经过开封。妈妈曾经在河南开封艺术师范上过高中。所以第一站是开封。到达开封之前先到了安阳，进安阳城时就看到“中国第一古都”的大字。进城，找到市中心一个豪华饭庄，包间都满了，但不进包间的顾客没有菜单，只配吃小菜。野菜看起来很新鲜，我吞了两盘，哥哥吃了一肚子羊肉冷盘，随行的司机赵师傅在路上不吃肉，吃了碗热面。饭馆里的餐巾纸是一张一张给的，多要了服务员就不乐意。饭店不讲究打扫，脚踩着脏水吃饱了出去。又开路，到了开封，城外又有“第一古国”的大字。城边有个旅馆叫凯撒温泉酒店，看上去新又大，哥哥见了建议停车住店。进了酒店大门，就看见有一群难看的男顾客衣冠不整地走出来，再抬头，楼上有张很难看的男人裸背在晃动，是一群男女在打扑克。我们犹豫，饭店经理解释说，这是温泉酒店，人们来洗温泉住宿，所以穿着随意。已经是半夜，大家都疲惫，进了城的酒店又能好到哪去还难说，于是住下了。第二天进开封城找妈妈的高中原址。哥哥告诉我，开封是北宋时期的首都，原称东京汴梁。开封是著名古城，但到处是新盖的楼房。我们先去打听老艺术师范的地址，打听了几处，居然有人知道，指点到现在的河南大学民生学院。到传达室问，看门人说不清，但说昨天刚有两位八十多岁的老人来访，说是当年在此毕业。我们进校园扫视，到处看起来是新建筑，没有旧校舍的痕迹，正失望，赵师傅指着角落一处小门说，进去看看。走进小门，就见一僻静小院。几棵老树遮着一座有红柱子的老楼，楼有二层，门窗梁柱都是民国风格。抬眼望去，似乎能听见一群民国年轻女子的笑声。这角落就是当年的开封艺术师范旧址。多亏开封还没把旧楼都拆完！

开封的市中心还保留着一条老街，全是明清和民国年代的旧楼，像北京的大栅栏。边走边欣赏每座楼的不同装饰，感叹古城遗风，但卫生很差，在旧戏楼上吃午饭，桌子和窗户都是油乎乎的。我想，开封对于少女时代的母亲，已经有了大城市的气派，那母亲的老家许昌或许是更脏乱了。

下午进了许昌城，城外也有“第一古国”的大字。没想到的是，一条干干净净的大路通向市中心，无论是大街还是小巷，到处干净整齐。早听说许昌的现代化使老许昌人气愤失望，但这干净整齐的习惯定不是新练出来的，而是许昌人的老传统。扫街的人时时在扫街，有一片纸也过去扫扫，没有拆迁的旧胡同里，简陋的小房前，没有垃圾，即便是土地，也是干干净净。妈妈原来是出生在如此文明古城里！只可惜妈妈小时住的胡同已经全拆了，我们只是找到了胡同的牌子。妈妈家紧挨着的南大街是许昌最热闹的老商业街，现在已经是一片仿古新楼，俗不可耐。街上有热心帮忙的老户人，打开许昌县志，告诉我们妈妈小时候上学的小学和中学已经全都随着城市拆迁而消失了，我们只能找到一些主要街牌。比如她上过的女子中学曾在九曲街西二公祠，但街上所有的人都把“公祠”听成“公司”，指着新的商业楼区说，公司不就是在这嘛。找不到公祠，只好去观望南大街附近的古迹“春秋楼”。许昌是曹操在位时东汉末年与魏国的首都，这个有两千年历史的古城，如今除了这些被修复得全新的古迹公园之外，没有任何老城的痕迹了。春秋楼的建筑是明代的，修复一新，园子里停放着港台人送来的仿古大鼎和香炉之类的贡品。旧石碑也在修复，基本上用洋灰把原来的石刻给糊上了。出了春秋楼，在街上走，如同是到了珠海、深圳，不是许昌。晚饭是在“许昌人家”吃的，饭好，服务好，卫生好。住在许昌大酒店，正在减价，便宜至极。只是第二天去饭厅吃早饭才露出食堂档次不高的破绽来。早饭后去灞凌桥，是关公离开曹操时，曹操策马追上挽留他的地方。照旧是修成了新公园，收费与春秋楼一样，二十元。走到公园尽头才见到桥，但是那桥完全是新修的，仿古式。桥附近有旧石碑，上面隐隐看出当年古人刻下的关公辞曹场面，在石碑上刻的桥栏杆头是圆的，但是新建的桥栏杆头是方的。旧石碑可能是明代刻的，新桥是现在修的，不知是以什么为准。许昌不留痕迹的改造城市方法让人吃惊，城里的年轻人已经完全不知道老城是什么样子了，但许昌人的干净清爽使我看到了中原的古老文明。