我在英国的时候，常去乡下。英国乡下总有教堂音乐会。在音乐会上演奏的音乐家们多是非常出色的古典音乐家，尤其是那些早期音乐家们，对音乐美学有独到的见解，都受过高等教育，一心追求唯美的音乐环境。这些音乐家很多选择住在小城或乡下，除了去应付专业的大音乐会之外，其余的时间就在附近的教堂里演奏。当时我特别羡慕这些音乐家的选择，遇到一位正在欧洲苦于找工作的中国歌唱家，就劝他演唱早期音乐，因为他的演唱风格很接近于早期音乐风格，他的嗓子天生高雅，气息均匀。没想到他对这个建议深感受贬，告诉我说他的目标是去纽约大都会。多年以后，他始终没有去成大都会，也就是因为他的嗓音太高雅，不符合大都会的气场。他不仅不明白自己的长处，还为此非常想不开，得了忧郁症。一个天才的歌唱家就这么因为一种完全不值得的梦想活在噩梦里。我活了这么大终于明白，给人灌输那种表面性崇高理想的人等于是谋杀人命的凶手。

前一阵和一位医生聊天，他说他的儿子本来是学钢琴的，但因为对练习曲弹不出音乐感来，故此医生劝儿子放弃钢琴。我说，你可以叫他弹弹爵士乐，或者学吉他，培养他对音乐的兴趣。他大惊失色，说，怎么可以！玩儿摇滚乐不是流氓行为吗？电视上整天这么教育。我说，在欧美的音乐学院里，学生们都玩儿摇滚乐和爵士乐。他马上说，怎么早没遇到你！我要是早知道玩儿摇滚不是流氓行为，就叫儿子学吉他了。现在儿子只能由于弹不好练习曲而甘认自己没有音乐天赋。

现在国内到处都时兴美女操作：只要有脸蛋儿，当什么都行，除了当电影明星外还能当作家，艺术家，主持人，公关小姐等等等，脸蛋儿第一，受教育不能多，个性最好没有。尤其是白痴似的脸蛋儿最能勾起中老年男观众及男幼儿的无数联想——青年男子反倒不会痴迷这种小脸蛋儿，因为他们自己的脸蛋儿也不差。但有时为了满足这种衰男人的梦想，就得把一个年轻女人的现实世界也扭曲成漫画儿。我最近碰到一位电视台的年轻女主持人，小脸蛋儿不错，但是脸上的表情活像机器人。她在和人对话的时候，基本上不听对方说话，只是微笑着问最没有意思的问题，对方回答什么都没关系，反正她是在背导演给她写的台词，无论是卖春药的还是卖文字的人都得回答她同样的问题。被采访的人急了，她也不急，因为她不知道这些问题有什么意义，她只知道冲着摄像机微笑，假装她会说话，假装明白。主持人这行业是媒体的产物，至少让观众感觉你和机器人还是有区别的吧。观众着急，指责这种主持人没有想像力，但是且慢，没准儿她压根儿就是活在梦里，以为所有的人和物不过都是她的镜子而已。

人类对别人和对自己的想像力是无限的。比如印度舞全是由非常抽象的动作组成的，国王或王子的风度，公主或女神的表情，都固定在那些动作里。手一钩，表示是女神或癞蛤蟆，由观众去琢磨，不懂活该。舞蹈者必须有绝对的自信来吸引观众，没有一个动作和现实有关系，全是舞蹈者的梦想和观众梦想的统一。这就是宗教艺术，不讲现实，充分调动人的想象。不要低估人的想像力，你给他讲故事，他听故事；不给他讲故事，只看画面，他自己也能编故事。谁都会给自己编故事。

比如，一个人坐在一个大木桌子前，面对一大堆的食品，忍不住大吃大嚼。但是给那桌子铺上一块非常好看的丝绒桌布，把食品放在精致罕见的盘子里，仔细摆好，那个人咀嚼的频率就慢了。因为那桌布和餐具在调动他的想像力，也许他在想食品的颜色，也许他在考虑食品的味道，也许他在想餐具和食品的搭配，也许他在想环境，也许在想自己……谁知道呢，但都是因为桌布和餐具在转移他对食物的单一兴趣。要想减肥的人可以试试这个方法，咀嚼的速度一慢下来，人的饭量就减了。这就是为什么去吃宴会，吃完了还饿。

人生活中有很多最基本的现实，这些现实被人加入了诸多的想像力，由于这些想像力，基本现实变成了乐趣，但当吃饭全部被想像力的仪式占领后，吃进去的东西就越来越少。

人有两种写日记的方法，写感觉或记账——包括记人账。感觉助长梦想，账单使人紧张。全凭着感觉走，容易得忧郁症；整天盯着账单发呆，容易得心脏病。活着的学问大了，上帝说，有人打你的左脸时要把右脸也伸过去，那意思是：怎么活着都挨打。