父女二人到达时，凤仪已从哭泣变成了哭嚎。她张着嘴，从肺腑里发出悲伤的叫声。虽然她和刘雅贞相处的时间不长，但对她来说，刘雅贞代表了所有的女性关怀：妈妈、姐姐和姑姑。她怎么也想不通，昨天见面的时候还好好的，她又温柔又美丽，为什么一觉睡醒，她就没有了，再也见不到了。

刘府上下一片悲痛。雅贞的母亲病倒了，只剩父亲勉强主持局面。他是个闲居多年的小文官，膝下只有雅贞一女。这些年邵元任对刘家可谓关心之至，他也把他当成未来的女婿，如今上海光复，革命成功，眼看二人成亲在即，女儿为什么悬梁自尽呢？他百思不得其解，因为雅贞被发现的时候，身穿西式套裙，脚穿“文明皮鞋”，一反日常妆扮，一时间鬼怪作崇的流言传得到处都是。刘府一面举办丧事，一面请来法师作法，黄色的道符从大门一直贴到内宅院中。

邵元任面无表情地守在灵堂上。除了凤仪，没人敢和他说话。他坚持要雅贞穿上新娘嫁衣，脸上盖着红色锦帕。刘家一来素知雅贞的心愿，二来怕他也被“鬼迷了”，只得一一听从。只有凤仪猜到一点原由，她一面痛哭，一面暗自怨恨邵元任，如果他早点能这样对待雅贞姑姑，雅贞姑姑就不会死了。

父女俩就像一个丈夫和一个女儿。凤仪披麻带孝，为前来吊唁的人们磕头答礼。邵元任除安排大小事务，就静静地守在灵前，看着刘雅贞。她一身喜气，柔顺地躺在那儿，就如睡着了一般。为什么她柔弱的极至是这种坚决，永远不再给他机会：微笑、说话、或者彼此折磨……佛说世上有七种苦：生、老、病、死，怨憎会、爱别离、求不得。为什么老天爷要这样安排他们的命运：在一起的时候，他不知道他喜欢她，总是讨厌她，令她伤心；现在终于他明白了自己的心意，她却死了，阴阳相隔、永世不能再相遇。

他起先还又痛又恨，既想疯了般大哭，又不得不打迭精神，料理各种杂事。渐渐的，他就觉不出什么了，只是冷冰冰的，胸中口中一片麻木。

他以妻子的名义给雅贞举行了葬礼，改叫刘家二老为父亲、母亲。墓地由他亲自挑选，墓碑上刻上他和雅贞的名字，一个为黑字一个为红字，预示着将来他要在此陪她合葬。

刘雅贞生前没有得到的愿望，身后全部得到了。她的葬礼既完整又风光，刘家二老略感欣慰，唯有凤仪在悲痛中深感迷惑，为雅贞姑姑活着的时候爸爸不喜欢她，死了又要娶她，又想和她永不分开。如果这就是嫁人，她宁愿一辈子不嫁，最多和爸爸、爹爹或者哥哥住在一起。

刘雅贞的葬礼结束后，凤仪大病一场，持续地发烧、再发烧，呆在空荡荡的房子里。邵元任更是一连月余，居住在龙华寺[18]，除了凤仪的病和丝厂紧急要务，不见任何人。与此同时，中国正经历着改朝换代的大事。1912年1月1日，孙中山在南京就任中华民国临时大总统，新年[6]被定为阳历元旦。

凤仪度过了少年时代最孤独悲痛的一段时光。她母亲早亡、外公去世，父亲长年不得相见，这些累积的情感伤痛，被刘雅贞之死激发了，她仿佛成为天下最不幸的孩子，叹气、流泪，日日夜夜把自己关在房里。等方谦赶到上海后，发现自己的女儿完全变了。

这个十二岁的少女，眉宇间满是哀怨。她的眼睛本来是天真而明亮的，现在却全无光彩。因为持续生病，她显得瘦弱无力，原来那股子勃勃的生机，突然之间就消失了。令他方谦心痛的不仅是凤仪，虽然已在龙华寺皈依佛门，成为一名俗家弟子，夜夜抄写《金刚经》。邵元任仍然不能从雅贞之死的痛苦中摆脱出来，他极度消瘦，脸色苍白。除了必须要谈的事情，他几乎不开口说话，没人知道他心里在想什么。

这天吃罢晚饭，方谦说想出去走走，凤仪勉强同意了。她已经两个月没有跨出邵府的大门。她跟着方谦出了门，初冬的凉风吹过，不由让她想起了一些往事：雅贞姑姑天天在家里等爸爸、哥哥带着她去城隍庙吃小吃……那个有两条浓眉毛的少年……“下个星期天还在这儿好不好？我把钱还给你”……她不觉轻轻地叫了一声。

“怎么了？”方谦和蔼地问。

凤仪吐出三个字：“琉璃碗。”

“琉璃碗？”方谦问：“你知道什么是琉璃吗？”

凤仪想起少年明朗快活的笑容，还有两条乌黑神气的眉毛，沉默了半晌道：“琉璃就是玻璃。”

方谦看了看她，没有再问。他们慢慢走到了老城墙，这里搭建了不少棚户。自1911年以来，大量的灾民不断涌入上海，形成了特有的棚户区：简陋的房屋、破旧的衣服、异域的方言……这里充满了努力求生的气氛。凤仪走着走着，渐渐觉出自己和这儿的不同，不少人好奇地打量她，还有人对她吐口水，或者视而不见——她显然不是这里的一员。

“凤仪，”方谦道：“我一直在外飘泊，把你托给外公，外公走了之后，又把你托给邵叔叔。你很埋怨爹爹吧。”

“没有，”听到爹爹温和的自责，凤仪心内一酸：“外公和爸爸对我都很好。”

“你知道爹爹的理想是什么吗？”方谦看着几个在棚户区里玩耍的孩子。凤仪摇摇头。“爹爹的理想，就是让更多的孩子过上凤仪一样的生活，至少，有饭吃有衣穿，能接受良好的教育。”

“这个，很难吗？”

“很难，”方谦沉重地道：“至少在现在的中国，很难。但是，爹爹一直在努力。”

“爹爹，”凤仪忽然问：“雅贞姑姑的死也是一种努力吗？”

方谦思虑良久。她不是小孩子，需要更慎重的评价：“我不清楚雅贞小姐是出于努力还是出于放弃，但是爹爹不喜欢轻言就死。就像你今天看见的这些人，他们因为战乱或者灾害离开自己的家乡，来到上海，就是为了活下去，为了活的更好，这就值得尊敬。”

凤仪全神贯注地听着。方谦说：“你记住，活着是人的根本，是人应该做好的第一件事。”

“不管遇到什么吗？”

“不管遇到什么！”

凤仪觉得一股气流在胸前翻涌，方谦看着她眼睛里闪出的光彩，欣慰地点了点头。她问：“爹爹，如果绝望了怎么办？”

“放弃，从头再来。”

凤仪想起刘雅贞等待邵元任的表情：“如果不能放弃呢？”

方谦隐约明白了凤仪的所指：“承受。”

“承受？”凤仪有些迷茫：“那不是很痛苦？”

“承受痛苦，并且承受时间，时间会让痛苦减淡，然后给予新的欢乐。”

“就像爸爸那样？”

“是的，”方谦说：“所以不必担心什么，他会好起来的。”