再也没有比这天晚上更好的月色了。

傍晚六点整，月亮就已经低悬在前方的天边，巨大、圆满、色泽润黄如古老的琥珀，并且毫无瑕疵。

唯一的遗憾也许是因为方才贪看落日，同时火车行进中方向的转变，使我错过了观察月出之时如何自地平线上慢慢升起的机会罢。不过，此刻的我，实在不能再有任何非分的要求了。

整个行程的安排原本就极端复杂，又因为时间匆促，我几乎都已经准备放弃了。想不到在每个关键时刻都有朋友相助，难题一一迎刃而解，到了最后，我所得到的竟然远远地超过了我所能冀望的。

再也没有比这天晚上更好的月色了。

是旧历八月十六，一年之中月亮最圆满的一夜，我乘坐的这列乌兰巴托开往北京的国际列车正缓缓横过戈壁，横过千年以来我的祖先一寸一寸走过的大地。

大地无边无际，天空也浩瀚无垠，一大块云彩从左向右横扫而过，笔触狂放极了。作为背景的天空是一丝皱褶也没有的整块从灰蓝逐渐下降为青玉色的帐幔，和地平线交界之处仿佛透明有润光。

月亮初升之时，大地颜色深暗，等到它逐渐升高之后，只剩下靠近地平线的山色是一抹暗黑的细线，整片戈壁滩变得越来越亮，到了月在中天的那一刻，光芒照耀四野，所有近处远处的沙丘、砾石，还有坚持生长着的草丛都清晰无比。这里的草好像比别的地方短，可是草根依然浓密，并且四处蔓延。在原野中间，沙丘的阴影里，偶尔还会看到一些小水潭像镜子一样的反映着月光。

同车厢的伙伴们早已入睡，和走道相通的门已经关上，灯火全部熄灭，只有月光从车窗外流泻进来，只有我一个人坐在月光里静静地朝窗外望去，心中思潮起伏，毫无睡意。

就是在那个时候，我看见了那一座蒙古包。

在月光之下，在无边无际的漠野中间，立着一座小而孤单的圆形毡帐，在初见的刹那，我不禁轻声欢呼，心里翻涌起一阵温暖而又亲切的情愫，就好像当年每一个横过大漠的蒙古族人一样。

千年以来，每一个横过大漠的蒙古族人，当他在旷野上遇见了这样一座毡帐的时候，心里都会有和我现在相同的感觉罢。知道在不远的前方，在那座小小的毡帐里，他会像回到了自己的家一样，在其中得到温暖和饱足，得到全心和热烈的接待。

火车慢慢驶过，圆形的毡帐在月光下安静地伫立着，帐中的人想已入睡。

是谁睡在里面呢？是个孤独的旅人还是个安静的牧民？

不管是谁，我都要感激他。虽然我并不曾驰马前去伸手轻叩他的家门，但是，我仍然要感激他，因为他终于给了我一幅完整的画面，让我看到戈壁。

这是戈壁，这是一块有生命的土地。深夜沉睡中的旷野在别人眼中也许不过只是砾石与荒漠，然而到今天为止，依然是蒙古族人血脉深处无限丰美的宝藏，依然有牧民生活于其间，千年以来，从无改变。

火车慢慢向南驶去，我向月光下的漠野轻声道别：

“再见了！戈壁。”