旅行的时候，我习惯在行李中放一本随时可以重读的薄薄的书。那天下午，在东西伯利亚森林边缘的小木屋里，刚好有段空闲时刻，就打开刘森尧译的《布纽尔自传》，再重读第一章——记忆。

布纽尔的母亲在生命的最后十年，逐渐丧失了记忆。健康还在、亲人还在，但是，她的“自己”却已经不在了。一个与周遭毫不相干地生活着的个体，使得“存在”变成了一种让他人无法进入的僵局。

布纽尔的记忆力很强，从小在背诵熟记上自认都不错。但是，年轻的时候他却不怎么看得起这种记忆力，认为对于实际人生并没有太大的意义。

然而，在伴随着失忆的母亲的时候，布纽尔才深切地体会到：

“没有记忆，我们就什么都不是了。”

没有记忆，我们就什么都不是了！读到这里，不禁打了个寒颤。

那天下午，房间有些暗，我打开台灯，把书凑到灯下，在灯光所及的小小范围里，一切物件的色彩忽然都变得特别鲜活起来。压着书页的左手，肤色丰润，有一层淡粉淡红的光泽，无名指上那枚镶着琥珀的银戒指也显得更加精致；我还注意到书页纸张的平整细滑，横排铅字的浓淡适中，在行与行的空隙间，微微透出背页的字迹；而刚才摘下来的那串珍珠项链正在灯下，每一颗浑圆的珠子都自成一个光影迷离的世界，好像正呼应着书上的标题，不断地重复闪动着那两个字——记忆、记忆、记忆……

说到记忆，从眼前这盏台灯灯光映照出来的小小范围延伸出去，应该还有更多的关连与更多的细节罢。这枚戒指，是在柏林东区一间专卖琥珀饰品的商店买下来的。小店紧邻亚历山大广场，广场中心有座喷泉，我到现在还记得，在六月的阳光下，那些雕像的沉暗拙重和水珠的灿亮轻盈，两者之间的对比是那样强烈，完全不像我从前在巴黎或者在维也纳所看过的那些喷泉，雕像与水流之间的线条总是可以互相重叠互相融合的。不过，也有可能是我对柏林东区有了先入为主的成见。那年，柏林围墙才刚倒塌了不久，终于可以自由出入了，分裂的天空与大地都已经复合，可是，相对于那在几十年间横梗在心中的巨大而又沉重的创伤，对于德国人来说，自由此刻的分量好像是太轻太不可捉摸了。即使是旁观者如我，在那个夏天也感染了一种惶惑与浮生如寄的悲哀。

说到记忆，应该还有更多的细节。那天下午，在灯下阅读的我，是刚从东西伯利亚的原始森林里走了一大圈回来的，那林中的阴凉与潮湿还紧贴在我的肌肤上。

冻土层上的夏日时光何其短促！永远是匆促仓皇的日照，永远是匆促仓皇的生长，那林中的绿色总是觉得有点虚弱，不像台湾南部的树木那样绿得厚重。可是，林深处的蚊虫却太可怕了！成群聚集，凶猛地叮咬，我和女儿从来没有经历过这种铺天盖地的攻击，只能尖叫着逃出密林，跳进路边的车子里。当地的朋友微笑着从前座上回过头来说：

“现在明白了吧，我刚才叫你们别再往里头走，你们不肯听。这两个多礼拜，是蚊子的狂欢节，原谅它们罢！再过几天，一切就都会消失，就只剩下你这段‘密林历险’的记忆了。”

那天下午，灯下的我想起刚才的惊慌狼狈也不禁失笑。屋外，女儿在娇声呼唤，要妈妈快出来看落日。合上书，推开门，眼前就是那一望无际的贝加尔湖，一望无际的靛蓝与灰紫，在夕暮里变幻着千层万层像细鳞一般的波光。