听说姚姚离开家的时候，把自己的相册带在随身的行李里面，那里是她从小到大的照片，还有所有和妈妈一起拍的照片。她的本意，一定是怕把自己的照片册放在家里不安全，宁可随时带在身边。但是，她还是把那本相册弄丢了。丢失在她一生中也许是最甜蜜的一次演出中。

在一个秋天的早上，小分队从音乐学院出发。他们从绿色的军用卡车的后车厢爬上去，卡车很高，先上去的人得站在卡车边上，把后面的人一个一个往上拉。卡车是敞篷的，摇晃得厉害，风扯直了大家的头发，像宣传画里的红卫兵八面临风的感觉。他们随身带着红卫兵宣传队的一套行头：红旗，红布横幅，毛主席像，也许他们用的也是《毛主席去安源》那一幅，画面上有一个穿灰色长衫的青年，握着一把雨伞。在刘少奇倒台以后，这幅画曾经非常流行。他们小心地把画像轮流抱在身上保持它的端正。在行头里有一套中国锣鼓，一个小圆桌那么大的鼓身，漆着鲜艳的红漆，用牛皮绷的鼓面上，能看到发黑的小点，那是牛皮上的寒毛孔。随身带着的乐器夹在穿着黄色军裤的两腿之间，红色的《毛主席语录》握在手上。那红底子上贴上了金色大字的，是布置舞台用的毛主席语录牌。有人从学校带去了一只非洲鼓，他是表演非洲人民要解放这个节目的。还带着一对沙巴，在早期的爵士乐队里也有人用沙巴，但他们肯定不是用沙巴演奏爵士，他们带沙巴是用在《新疆人民热爱毛主席》的伴奏上，让那曲子更有新疆风格。

听说那一次演出安排得特别紧张，几乎没时间自由活动，只有在行军坐长途汽车到下一个演出点时，大家才有时间在一起说笑。可本来活跃的姚姚这次几乎不参加大家的玩笑，只是独自坐在一边。“她出奇地沉静。”连一起去演出，平时没有什么交道的男同学，正陷在与仲婉的初恋中的桂未殊都注意到了。他望着她，觉得“她突然像一个沉静的未知世界”。

在1967年那个动荡的深秋，她爱上了燕凯。那一年，她二十六岁。听小分队里别的人说，姚姚那时的沉静，是因为她和燕凯那时正在恋爱将明未明的时候，那时，恋爱中的双方都会突然拘谨起来，因为心里有了那种感觉，可还一时不知道该怎么办，怕自己多说了什么会暴露自己的心事，也怕吓跑了对方。我想，对于姚姚，在一切是是非非全被感情冲开以后，大概还会怕自己又是自作多情。而燕凯，心里那像小虫子一样磨人的爱情，对他这么一个曾理直气壮地惩罚过恋爱中的男女的红卫兵来说，又意味着什么呢？

“姚姚特别娇小，燕凯特别高大，姚姚是上海娇小姐的样子，燕凯完全是那种剽悍爽朗的山东大汉。姚姚比燕凯大两岁，比燕凯要成熟许多，姚姚的心思没人能说知道，燕凯却是那种心里的东西完全写在脸上的透明的人。燕凯的父亲是响当当的革命者，从很苦的山东农村出来闹革命的军人，母亲是蒙古人，他是在那种标准的革命家庭里长大的，而姚姚的妈妈是旧上海的电影明星，爸爸是住在海外的反动文人，要是细说起来，他们真的是没有相配的地方。”仲婉说，“可是，突然，他们就爱上了。”

按当时小分队里一起的同学回忆，当时一切都是军事化管理，他们并没有足够的时间单独在一起培养爱情，他们几乎是在各自的感觉中进入恋爱的。