要是我不知道那是1968年暮春的照片，我不知道那是上官云珠正度日如年，不知道灯灯那个单薄的少年，将只身去极其贫困的山西农村插队当农民，靠一天七分钱的工分养活自己，不知道在那时，贺晓秋刚刚用学校里教授们的方法自杀，不知道那时在音乐学院里有一百三十八个人被列为“清查对象”，九十八个人关在牛棚里，还有不断有教授死在隔离室里，就在那个春天，又有人被关进监狱，有二十六个人被打残废了；不知道贺绿汀在听到他亲自从国外请回来的教授们纷纷自杀时，悲愤得号啕大哭；要是我不知道就在那个暮春，就在离音乐学院仅仅几个街口的地方，熊十力在他的纸上，纸条上，裤子上甚至袜子上，写下了对文化大革命的不满和自己的悲愤，他终于意识到，知道中国文化要亡了，自己已经没有活下去的愿望，于是，他绝食，精神崩溃，死了。要是我什么也不知道，我会以为那是情人在旅行中愉快的照片，绿湖畔的夕阳在照片上拖着长长的影子，后面的柳树一直把枝条拖到了水里，那些阴影都像城堡里的公主在幽会时落到常春藤上深情的长发。

然而，那不是的。

我一直看着灯下姚姚1968年时留在照片上的笑容。我看见，她曾用力笑着扬起的上嘴唇，此时轻轻地弯起，她垂下眼帘的脸上一派温柔，当她在阳光下仰脸笑着时，那神情让人想到了她小时候的照片，只是在乖巧里多了灿烂的欢颜。我真的不知道，那是不是她真的笑容。要是这就是，那她是用什么力量，能忘记严酷的现实。要是这不是，那她为什么在她的情人的眼睛里这样轻轻的、温柔地笑着，在笑着的时候还轻轻地握着拳。

“你是真的在笑吗？”我问照片里的人。要这还不是，那姚姚你就不再有时间真正地笑一次了啊。我这么想。可，要是现在已经是，你又是一个多么没有心肝的人呐，你就真能把杭州当成荒岛了吗？或者，你从来就知道有心肝的人活不下去，所以，你早早地就把心肝埋到看不见的地方去了。像全世界的人都会在亲人的坟墓四周种树和花一样，让它们使得死亡庄严和美丽，你在埋了心肝的地方，种下了满脸的笑容，你又是想让自己的笑容做些什么呢？

1968年11月23日清晨，仲婉听到楼道里有人叫：“韦耀，家里出事了，快回去一趟。”

在这以前，已经有一个叫唐群的同学，也在一个清晨，被学校办公室里的人叫回家，结果是母亲自杀。

仲婉从床上起来，打开自己寝室的门，正看到姚姚从楼上匆匆下来，女生们已经纷纷起床，站在门口看着她。姚姚垂着眼帘，脸上什么表情也没有，谁也没看，穿过女生们的注视，跟着学校来叫她的人下楼去了。

“你会写到上官云珠的自杀吗？”有一个在那个街区长大的人问我。他在1968年十岁，是复旦大学历史系的毕业生。“要是你会写到她的自杀，就把我听到的细节写进去。上官云珠跳楼的时候，正好跳到楼下正在歇脚的菜农的菜筐里。那时候是凌晨，小菜场还没有开门，送菜的农民在她家楼下等着。你记得我们小时候小菜场用的那种大菜筐吗？用粗铁丝编的，有圆桌那么大。她正好跳在一筐青菜里。11月份，那种一烧就酥的小棠菜，碧绿生青的小棠菜。那筐菜里全都是她的血。跳下来的时候她还能说话，告诉人家她住在哪里。你知道那筐菜后来怎么办？小菜场的人用冲垃圾用的橡皮水龙头，打开水龙，把菜上的血冲掉，卖给了那天来买青菜的人。”

他告诉我这些的时候，我们正在一个餐馆里吃饭。饭桌上还有一个十四岁的孩子，她“啊”地一声叫起来：“你们不要说了好不好啦？这是在吃饭的时候呀！”

她的妈妈笑着安抚她，然后对我们说：“她不喜欢和我们大人一起吃饭，她说我们一说，就要说到那种残酷的事情上去。”

“要么，就是黑暗的事情。总是很没劲的。”那孩子加了一句，“像心理不健康的人。”

一桌上的人都笑了。

“听说她还没到医院就死了，死在一张从小菜场借来的真正的黄鱼车上。”那个人等桌上的孩子专心地去夹一块炖得极烂了的虾子大乌参的时候，再次说。

“是的。我也听说了。”我说。

那天，燕凯陪着姚姚，从学校赶到家里，继父说已经把人送到医院去了，他们从家里赶到医院，医院说人死了，已经送到火葬场去了。他们赶到火葬场，火葬场说已经和死掉的反革命分子集体火化了，没有骨灰。就这样整整奔波了一天，姚姚没有再见到妈妈。由于上官云珠无法交代天亮以后必须要向外调人员交代的事，她跳楼自杀了，于是，姚姚在顷刻之间又成了现行反革命子女。

“你说姚姚有可能知道那些逼死上官云珠的内幕吗？”一个人问。

“你们又来了！”那个孩子叫起来。

于是大家都住了口，我们知道，我们又忍不住在说那些“黑暗”的事情，我们在破坏一个孩子本来可以高高兴兴地度过的、在餐馆吃清秀杭州菜的晚上。他们没想到过自己的身边会有这么黑暗的往事，这让他们太不高兴了，感到太不安全了，他们不想听。这就是孩子。他们总是以为不听的话，就可以觉得什么事情都像是没有发生过。“好了好了，不说了。”桌上的大人都答应着，转向一个轻松的话题，孩子暑假到海边去玩的好处。

我在心里想，姚姚应该是可以猜到的。何况贺路曾告诉过他的同事，姚姚和上官云珠在最后一年的某一个晚上，在外面单独见了一次面。她们选的地点，是在家和学校中间的一个街心花园，有普希金像的那个三角形的小街心花园。