美是什么？不同的人对美有着不同的感受，不同文化的人对美也有不同层次的理解。美是主观的。尽管如此，人类还是有着共同的体验与感受，这就使一些美具有共同性。比如，对某个美女的认识，可能大多数人都会认为其是美女，只有一少部分人会认为她不是。但是，你要说清楚美是什么却那样艰难，美明明就摆在你面前，你却无法描绘。你只能感受，永远难以说出。这就是美。

对于绝大多数男人来说，在没有参悟透生命的真谛时，对美总是过分地主观，对美也有一种过分的贪念，这便是占有。谁拥有了公共的美，谁就是男人中的英雄。欲望与野心统治了他们，但他们称其为爱。这也确是世俗世界的爱，甚至是一种唯美之爱。它充满了欲望与危险。可是，男人喜欢这样的冒险。中世纪的骑士在晚上总是偷偷地爬墙翻进那些美丽的贵妇人的房间，睡在贵妇人的床上，直到拂晓时分才溜走。男人为此也愿意牺牲生命。有多少少男为了自己心仪的“公主”而倒在血泊中。这种悲剧的美从一产生以来就一直受到世俗社会的称赞。诗人们为此献上了无数的花环。

原因是什么呢？人们在赞美“美”，而不是赞美爱情。如果没有这样的“美”的存在，诗人们才不会浪费那么多的笔墨。如果没有这样的“美”，男人们也不会去奔命。是因为美的存在，那爱情才显出悲剧的力量，倘若美不存在，爱情也便成了笑柄。

当希腊的诗人们在形容海伦时，很少有人将她与负道德相提并论。而在中国不行。中国人对美女的认识是“祸水”，是与负道德相提并论。罗马时曾经有一个妓女普鲁内犯了罪，她的律师为了辩护她无罪，就让她来到法庭上当众将衣服脱光，当所有的人都看着她美艳绝伦的身姿时，律师说，这样美丽纯洁的身体能犯罪吗？于是，她便被宣布无罪。这个在中国人看来荒唐的故事，在罗马人的眼里却是美。西方人对美的崇拜由此而看出一端。

由于西方人对美的崇拜，使爱成为一种美的爱。其实，这是人类共有的情感，只是中国人的道德观念要比西方人强，道德压住了美的肩头。

由于美是难以诉说的，所以爱也是难以诉说的。这便是男人亦即人类人性深处的共性。是这样一种共性在自发地起作用，让我们在少男时期就萌生出爱的欲望，只是道德的力量和人生的礼数使我们常常压住那爱的火焰。这一种爱虽然被道德束缚了，成为一种文明的行为，但是，这种爱的念头会在人的一生中不断地闪现。它与欲望并行，初看之下，甚至就是欲望本身。比如，几乎所有的男人在婚后还会不断地闪现出爱的火焰，会在很多时候喜欢和欣赏某些性感的女子和美丽的女子，但是，因为责任和道德以及很多现实的原因，使他们时时控制着自己。

那么，男人为什么常常会喜欢一些道德上有缺陷的女子呢？原因其实也很简单。因为这些女子身上表现出了一种非凡的力量，那就是性的张扬。它是一朵恶之花，但那样鲜艳，那样灼人。有很多男人都喜欢妓女，便是这样的原因。从深层次来看，这是人性深处那些非理性的生命冲动在起作用。人们常常有一种冲动，那就是冲破道德的局限，回到最原始的状态，回到纯粹的欲望状态，当他们做不到时，却被另一束火焰照亮了，于是便跟着那束火焰去了，当然结局往往被那火焰焚烧了。总之是悲剧。

而这就是生命的悖论、生命的迷惑。也是我们认识的有限。