3000年前,斯巴达和小亚细亚半岛上的一个小国特洛伊双方出动了几十万人马,9000艘战船,展开了史无前例的战争。这场战争整整持续了10年,最后斯巴达人施用“木马计”才赢得了这场战争,但其原因只是为了争夺一个美丽的女人――斯巴达王后海伦。现代人说,这是为了爱情。
且看公元前4世纪时,那位热情颂扬爱情的哲学家柏拉图是怎么理解歌唱它的:要是能有别的什么方法,使一个国家或军队都由恋人组成,他们无疑会成为自己城市最好的统治者。他们将杜绝一切耻辱,为了荣誉你争我赶。当他们并肩作战的时候,尽管为数甚寡,却能征服整个世界。因为一个人宁可让整个人类看到自己的丑恶,也不愿在自己所爱的人面前怯懦地临阵脱逃或是放下手中的武器。他宁愿死一千次也不愿这样。谁又会在危险的时候丢下自己所爱的人或让他失望呢?在这样的时刻,懦夫会变成勇往直前的英雄,而凡夫俗子也会毫不逊色于真正的斗士,爱将会激起他们的勇气。
似乎柏拉图所描述的这种爱情的力量在人类的历史上或文学中比比皆是,屡见不鲜。在他的笔下,爱成了人最原始也最崇高的力量,是促动人精神创造的原动力。爱也成为人与生俱来、与动物不同的人性之一。事实上,在人类短暂的文化史中,爱情一直是人类欢乐和痛苦的主题之一。爱成为基督教义的主旨,情成为佛家教义灭绝的对象。对于现代人来说,爱情几乎成了我们的宗教。它似乎是我们人性难以回避的双刃剑,拥有时,我们“无情”地颂扬它,一叶障目,不见森林;失去时,我们也失去了生的希望,满含热泪地向着苍天指问:情为何物?可以说,自有艺术以来,人类就在孜孜不倦地描绘着它,用它的泪擦拭灵魂,用它的笑装饰人类苍白的人生,而用它的痛苦诅咒世间的不平。尤其是从近代以来,爱情至上的观念深入人心,爱情超过了所有的情爱,爱情大于人生。这种病态的观念在现在愈演愈烈,让人忧心忡忡。
那么,爱情真的是人与生俱来的特征吗?爱情真的是人生的宗教吗?古代人的爱情观是什么样呢?就这个问题,我曾专门请教过著名的性社会学家刘达临先生。
他说,爱情是人类的性心理进化的产物。性崇拜现象的出现,实际上,是人类性心理进化的一种初始表现。对性的崇拜心理,在今人看来似乎很愚昧可笑,可是它至少反映了原始初民对自然现象的一种探索,他们不再混混沌沌地过日子,而要问一个为什么了。婚姻制度的建立是人类性的社会进化的一个重要表现,人类的性行为再也不能从个人的自然需求出发,随心所欲,朝三暮四了,而要受到社会利益和道德的约束,限制在家庭的形式中。现代人说,爱情是婚姻的基础,可是对于洪荒远古的原始初民来说,他们还不知爱情为何物,两性关系就是性交,以后性交关系的范围逐渐受到限制,这就是婚姻的产生。
我的看法与刘达临先生的稍有不同,这主要来自于我学习过的美学的知识。很多美学家都认为,美是人与生俱来的品质,也就是说,人生来就有认识世界、选择世界的能力,尤其是对美的选择。虽然不同历史时期对美的认识不同,但对美的选择还是存在的。爱情在某种意义上说,也就是一种美的选择。人的身体之美、处女膜,以及性感区的生成,实际上,也说明人的性选择的存在。达尔文也曾论述过这种进化过程。达尔文还在《人类的由来》这部书中重点阐述了性的选择中美的作用。孔雀开屏主要是为了吸引异性。这种性选择即美的选择,大概是爱情的原始意义。20世纪有很多哲学家和心理学家在探讨人的原始生命力和原始情爱时,都不同程度、不同侧面地谈到了这一点。实际上,我觉得,人类有时候进入一种误区,即过分地相信历史和考古,好古而薄今,这是历史唯物主义和科学主义的教条化和妄求。比如,实际上,我们完全可以从今人的某些特征来认识人,不必要根据历史去推断一些无法证明的原始历史,从而否定人类对精神的追求。今天的很多历史学家和人类学家都存在这一误解。这种结果只能消解我们现今人类赖以存在和追求的价值观、道德观,因为当我们相信我们的祖先只是一种动物,是本来没有爱情、崇拜、美善等观念的动物,我们只有和动物一样的性,只不过高级一些而已。我们要说的应该只有一个字:不。历史尚且是混沌未开的,历史唯物主义和科学主义的某些假说也只是假说,不是唯一的结论。在这种结论尚未得到足够的证明时,让我们还是以宽容的态度,允许像一些对人类的精神充满热爱而耽于幻想的思想者存在,允许他们的反抗,宽恕他们的愤怒。他们同样都是为了追求真理、认识世界。绝不能因为宗教有过黑暗的时期,就带来另一种科学上的专制。我们不能从一种迷信进入另一种迷信。
刘达临先生认为,爱情的产生,有以下五个方面的条件:一是男女的性关系应该比较专一。“人尽可夫”或“人尽可妻”的时代,是谈不上什么爱情的。那时,只有性,没有爱。二是男女双方的关系应该是平等的。不平等的关系下是不可能产生爱情的。即使有,也只是爱情的别名。三是男女双方的交往应该较为自由,强制的、包办的婚姻谈不上爱情。四是爱情应产生于选择和比较之中。五是人类的文化素养要提高到一定的程度。
我以为这只是以现代的爱情观来看历史上的爱情。从历史的角度来看,对爱情的理解应该是不一样的。群婚制的时候也肯定有选择,这一点从一些动物的身上都能看出来,何况人。这种选择应该就是爱情的朦胧时期。从符号学的角度来看,爱情是人类不断强调、不断塑造、不断创新的结果。今天的爱情肯定与古人的不同。今天的爱情是被夸张了的,有一定社会背景和道德背景以及文化背景。古人的爱情与我们今人的伦理有矛盾,如兄妹婚在远古时代是可以的,但后来就成了乱伦。