12．我最老的朋友不在了

爷爷走了八年了，期间，我用数不清的泪水祭奠过他。每次回家，我都独自去看他，山风猎猎，大地无言，面对一?黄土，万千怀念只能付与清风。忍不住想起苏轼的悼亡诗：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……

三五岁的时候，爷爷是我的靠山；到了七八岁，他就变成了我的朋友。那时候，我们已经不在一个院子里住，但我喜欢去找爷爷玩，他做零活，我就当他的跟屁虫，唠唠叨叨说个不停。有一次，我就好奇地问爷爷小时候怎么过的，我记得他当时挺伤感的，长叹了一口气说：爷爷啊，三岁就没了娘，七岁来了后妈，你说能好过吗？晚上睡觉，人家亲生的孩子在被窝里吃炒黄豆，我只能听响啊……

我的同情心在那一瞬间爆发，之前，我特盼着长大，因为我对大人有个误解，以为人长大了，就没人管了，想干啥干啥，而且不会伤心，不会难过。我才明白，就算爷爷这么老了，还是会伤心。我想象爷爷小时候的情景，觉得好孤单，好无助，连个诉说的人都没有，仿佛被冷落的是我。我心里有个特朴素的想法：别人对我爷爷不好，我可得对他好点，要不然他多难过？

这应该是我们友谊的起点。爷爷陆续和我说了许多往事，虽然我对成人世界曾经有那么可笑的误解，但是爷爷的故事让我懂得，原来大人也不是“超人”，爷爷也曾经像我一样小，有一天我也会像爷爷一样老，我们有同样的喜怒哀乐。因这一层领悟，我特能理解爷爷的苦楚，真是感同身受。从此，我就开始用我的方式对爷爷好，一个七八岁的孩子，能做到的实在有限，比如我过生日妈妈给我煮个鸡蛋，我就放到口袋里去找爷爷，一人一半，他不吃我就耍赖。爷爷的针线活都是妈妈做，但他偶尔也会用到针线，他老花眼，纫不上针，我每次去都帮他把所有的针纫好。当然，做得最多的，就是陪爷爷聊天。

爷爷从小没妈，在那样的环境下长大，性格有明显的两面性。就我的观察，爷爷是遇强则弱，遇弱则强。在人多的时候，特别是遇到协商重要事情的的场合，他都是听众，一言不发；对待家人、孩子，他却表现得特别暴躁。还好到了晚年很少发脾气。他这样的性格，难免被轻视、被排斥，我猜想，他一辈子都处在无处诉说的状态。

正因为如此，爷爷给了我一个无比尊崇的位置。从我七八岁开始，我感觉他就把我当做一个大人看待，最开始我还真有点不适应，颇有受宠若惊的味道。我们村里有一个空场，不忙的时候，那里经常聚集一些人闲聊，爷爷也喜欢去凑热闹。我去爷爷家恰好经过那里，无论那些人聊的多么热火朝天，只要我一出现，爷爷二话不说，起身就和我回家。假使说我父亲在那样的场合，就算我央求他，他可能也会说“你先回去，我再坐一会儿”。爷爷每次都这样，这个无言的举动让我明白，在爷爷的心里，我最重要。就如姑姑说的，我是爷爷的“心头肉”。

我们爷俩在一起，聊的也就是陈芝麻烂谷子的那点事儿。爷爷一辈子务农，经历简单，能算上故事的，自然屈指可数，很快就聊完了，然后就聊亲戚朋友的闲事，再说说东家长西家短，也很快就聊完了，实在没得说，爷爷就讲鬼故事。这些故事都是发生在我们村子或者方圆十里的范围内，有鼻子有眼的，超恐怖。我偏偏是视觉思维类型的人，我会在心里勾勒那些恐怖的场景和形象，好像见着了鬼一样，吓得我越大越不敢走夜路。其实，我也明白，乡村没什么新闻，发生个奇怪的事情，大家一起添枝加叶，口耳相传，就演绎成一个恐怖大片。