“面的”是我永远怀念的人。

这是追求过我的男人之一。而且，从始至终，即使后来他成了管着很多哈佛的CEO，冯小唐不是，冯小唐是我追求他。

我和“面的”算是青梅竹马，因为我们从初中就在一起，高中又在一起，我走到哪儿他就跟到哪儿。

在初中时别人欺负他时，我总是下手打那些男生，他为此对我充满感激，他一直说崇拜我，我说你以为我是圣女贞德呀。

虽然他叫“面的”，但他长得真的不难看，就是爱脸红爱低头，我妈说“面的”，跟个大闺女似的，如果他不死，我真想嫁给他了，嫁给这样的人会特别稳妥，过着酱油是酱油醋是醋的日子。

在1998年，我们小城的出租车全是”面的”，一辆北京现代没有，虽然现在一水儿的现代，可我怀念满街“面的”的小城时代，那么生动饱满，到处是脏乱差，一看就让人充满了激情和性欲，这是当年杨二的话。

就像我想念小城中的罗宝面包和蛋糕。

它们叫着文艺的卡秋莎或者克克拉，我真喜欢那些蛋糕的名字，怪异而情调，我更喜欢面包店里散发出的味道，是悠远的那种香，足以醉人。就像我小时候迷恋烤红薯的那种味道，那时我童年时期的一个最粘稠的梦，很大的铁桶，是盛汽油的那种铁桶，废了，然后里面糊上一层胶泥，做成炉堂，那真是一个地道的大炉子，红薯很乖地围成一圈，不用吃，光闻闻味道足以馋个半死，我尚年幼，那炉子简直高不可攀，但冬天里，它发出白烟，又发出那种积蓄了极久的烤红薯的浓香味道，我一直想形容那种浑厚的立体的醇香的味道，但一直无法写出，那到底是一种什么味道？它让我整个少年时代的味道记忆如此深刻绵长，多年之后，并没有变得寡淡。

――虽然烤红薯吃起来也并不是那样惊天动地的好。就像爱情吧，想象起来、远远地看着总比得到要好，明晃晃的真刀实枪未必有多好。我更迷恋远远地闻着烤红薯的味道，就像迷恋暗自喜欢一个人，所有的惆怅与欢喜，只有自己知道，足够了。

贾樟柯的电影我为什么喜欢，他电影里的小城，内陆，闭塞，但风情万种，像刚刚生过孩子的女子，篷勃结实。街道永远脏乱差，拖拉机“当当当”地穿过菜市场，远处有人在亲吻，是粘粘的黄昏，他和她还年轻，纠缠着，近乎稠密的芬芳，小店里正有三流品牌打折，买一送一，送的东西往往不实用。王刚做的西服广告，大水西服，听着就符合小城路子，也有张国立的西服广告，在马路的另一侧路灯旁边，唤做新郎西服，俗艳得足可以，但也亲切得足可以。

不会有夏奈尔五号和范思哲，小城一点不奢侈，色彩缤纷地俗气着，夏奈尔或三宅一生属于王家卫，小城属于贾樟柯或者侯孝贤，《风柜里来的人》、《小武》……我常常想起这几个电影，就像常常想起我曾经生活战斗爱情过的小城，有人说人的一生都会有少年情结，这一点在以后的十几年中得到了充分而有力的证明，我们几个人在一起就会有浓重的小城的口音，即使我和冯小唐离开亲爱的祖国在鬼子的领地里，我们俩打长途依然是用小城话讲话，非常不普通，非常的坚硬，好象有很多水垢一样。四声极其强烈，没有比我们小城表达爱情更充分的声调了，比如我爱你，我们小城会说我耐你，把爱读成耐。

所以在“面的”和我说“我耐你”这三个字时我吓了一跳。

无论如何这也不应该是“面的”说出来的三个字。

他和大姑娘一样，眉清目秀，从我认识他那一天他就眉清目秀，齿白唇红，简直是雌雄同体一样的妙。颇有点似当年武则天宠幸的六郎，“何来酪果供千佛，难得莲花似六郎”。这是鲁迅当年夸奖张昌宗的，我把这句话曾经送给过“面的”，尹瑟瑟说过我毁人不倦，明知他单相思还要害他。

“面的”是尹瑟瑟给起的外号。

“面的”对我的确是好。他的好超过冯小唐很多。但是喜欢一个人不是说对一个人好就行，“面的”给我买洗面奶，买马可波罗蛋糕吃，还送给我一管雅芳的口红。尹瑟瑟说，又真诚又娘们儿，以同学的名义收下，干嘛不收？然后再让他哪儿凉快哪儿呆着去。

我们就这样伤害着“面的”的心，“面的”依然对我痴情不死，而且说，坏男人会让我上当。他指的坏男人就是冯小唐，他哪里知道，女孩子天生就喜欢坏男人，冯小唐会一把抱起我让我坐在他自行车前面，然后带着我穿过一中的校园，听到口哨声尖叫而起，虽然第二天就给班主任写了检查，“面的”他敢吗？吓死他也不敢。

每个人都摆脱不了自己内心的挣扎与命运。

后来“面的”找的女朋友都比我还高，模特居多，他才一米七三，他身边的女友比他高出半头，他喜欢高个女孩子，这没有办法，少年情结，就像尹瑟瑟喜欢一米六八，就像阿绿喜欢和女孩子在一起，我在被“面的”追求的时候，阿绿还曾经插过一杠子，阿绿说，周七，我想和你好。

这句话我一直没有告诉过别人，我觉得在少女时期也许每个人都有同性恋情结，所以我原谅了她，就像我喜欢和尹瑟瑟在一起一样，后来阿绿和美国一个女诗人搞过一段同性恋，尹瑟瑟很惊讶，我和她说，每个人都有权力选择自己的生活方式，没有什么大不了。

“面的”对我的好让我很伤感，在“面的”出车祸死后我一直没有哭，他带着一个模特在高速公路上飞奔，他喝醉了酒，一手搂着模特的细腰一手开车，结果钻到了大卡车底下。

有一次我在美国黄石公院听到了一首老歌，是《昨日重现》。

我哭了，那是“面的”最爱听的一首歌。他曾经送给我一个英文歌的光盘，里面就有这首歌，“面的”曾经说，如果有一天你听到这首歌哭了，你一定是想我了。

那么，“面的”，此时，此刻，我想，我在想你。