爸爸妈妈终于把你送进了安贞里幼儿园。

大清早，爸爸骑着自行车送你。那是冬天，非常冷，你穿得圆滚滚的，像个小熊，乖乖骑在后座上。我一手抓车把，一手在后面牢牢揪住你的衣襟。

你很机灵，只要我对你预告过危险后果，叮嘱过动作要领，你绝不会出现闪失。尽管如此，我还是要紧紧抓住你，这样心里才踏实。

朝阳很大，空气凛冽而新鲜。

我偶尔回头看看你――红扑扑的胖脸蛋，两个嘴角上翘，两个眼角下弯，中间是小矮鼻子，安安静静地望着爸爸……那个神态深深刻在爸爸的脑海里，至今历历在目。

后来，我给你的脑袋围上了一条大毛巾，防冻。你娇小如花蕾，一条大毛巾就把你的小脸蛋围得严严实实了。

记得有一天，爸爸接你出来，天黑了，满世界的鹅毛雪，满世界的霓虹灯。

我抱着你，朝前扬了扬下巴，说：“周美兮，快看，妈妈！”

你马上朝前看去，只有一棵树，银装素裹。

我说：“对不起，爸爸看错了……”

你就“咯咯咯咯”地笑。

那棵树上有两只松鼠，它们从树洞里探出脑袋，一边吃风干的蘑菇一边聊天。

灰色松鼠说：“你见过她的妈妈吗？”

褐色松鼠说：“没有。不过，我想她妈妈的嘴一定很大，像树洞似的，不然，她爸爸怎么会看错呢？”

美兮和爸爸走过这棵树，美兮喊道：“嘟嘟叨叨叭叭！”

爸爸说：“叭叭叨叨嘟嘟！”

两只松鼠立即缩回脑袋来，灰色松鼠说：“他们肯定听见你说的坏话啦！”

褐色松鼠说：“他们听不懂我们的话！他们在现实世界里，我们在童话世界里！”

灰色松鼠说：“可是，我们生活在同一个世界里呀！”

针对这个问题，两只松鼠争论起来。这时候，美兮和爸爸已经坐上公交车走了。

松鼠也听不懂人类的语言，其实美兮和爸爸的对话是这样的：

“嘟嘟叨叨叭叭！”（爸爸，松鼠！）

“叭叭叨叨嘟嘟！”（真的！嘘，别惊扰它们……）