美兮早早就起床了，她穿着妈妈的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”走到客厅里，大声说：“大家们，起床啦！”

不能叫“大家们”，纠正过她多次，她却屡教不改，总是这样说。

我和小凯上班走了后，美兮就拉起外婆的手，要求上课了。

外婆正忙着手中的活儿，就说：“外婆请会假好吗？”

美兮严肃地说：“现在你是万老师，不是外婆啦！”

老师跟学生请假，这事儿确实有点说不通。于是，不管多重要的事儿，外婆都要放下，老师和学生双双立正敬礼――

“万老师好！”

“周同学好！”

“请坐。”

“谢谢。”

第一节一般是语文课。外婆拿起一张识字卡片，问：“这个字念什么呢？”

那是一个“鸡”字，外婆忘了捂住文字下面的提示图案，卡片上的那只大公鸡赶紧朝美兮挤眉弄眼。

美兮没有回答，她从盒子中又抽出一张识字卡片，用小手遮住下半部，递给外婆：“你问我这张吧！”

治学精神很严谨呢。

外婆道了歉，然后捂住提示图案，问：“这个字念什么呢？”

美兮朗声答道：“熊！”

“熊喜欢吃什么呢？”

“肉，蜂蜜，还有……鱼。”

“那么，你能不能告诉我，熊是什么样子呢？”

美兮开始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夹在胳肢窝下，最后，她低头看了看，疑惑地说：“怎么就剩一颗了呀！”

实际上，这是语文课加生物课加表演课。

下课的时候，师生互道再见。

第二节课是美术课，美兮最喜欢了。

外婆问：“周美兮，你知道什么叫颜色吗？”

“颜色就是颜色呗！”她总是用概念解释概念。

“你知道什么叫油画吗？”

“油画就是油画呗！”

“你知道什么叫艺术吗？”

“艺术就是艺术的意思！”

回答完全正确，谁都挑不出毛病来。

接着，外婆先做示范，画了一个人，美兮看了看说：“不是这样的，身子太大了，脑袋太小了！”

外婆解释说：“这是正确的，人体的高度约等于七个头长。”

美兮不同意这个观点，她摸了摸自己的脑袋和身体，说：“那我就不同意了！应该是这样的！”然后夺过笔，自己画起来。

这段时间，她经常这样说“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。

家里刚买了一条玩具蛇，一提线就“噌噌噌”四处爬行。它说话了：“实际上，你们的分歧在于，一个是成年人的身体比例，一个是小孩的身体比例。量量我，十二颗脑袋也不及身子长呢！”

劳动课。

外婆让美兮叠衣服。她认认真真地做起来，终于叠完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端详了一会儿，自言自语道：“这些衣服真的是我叠的吗？我确实很完整！”

接着，她对外婆说：“我还没介绍我自己呢，我叫歪脖子。”

她叠衣服的时间太长了，小脖子果然还歪着。

中午，外婆做饭时不小心把手割了一个小口子。

“外婆，你的手为什么疼呀？”

“被刀割了。”

“为什么被刀割了？”

“外婆要切菜。”

“为什么要切菜？”

“要做饭啊。”

“为什么要做饭？”

“我们得吃饭。”

“为什么要吃饭呀？”

“身体需要。”

“身体为什么需要呀？”

……她总是这样，直到把老师问成学生，依然不肯罢休。书架上那本《十万个为什么》一听到她提问，马上就会钻到别的书后面躲起来。

下午，音乐课。

外婆唱了一首幼儿歌曲《拔萝卜》，美兮说：“这个歌不好，我教你！现在，我是周老师，你是万同学！”

然后，她就坐在外婆的枕头上，开始现场编歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解释说）这是妈妈的歌；鸽子呀噢呀……（唱完解释说）这是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解释说）这是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解释说）这是外婆的歌。”

音乐课在万老师的笑声中结束。

接下来就是体育课了。

外婆想上卫生间，可是美兮不准假。

她让外婆躺在床上，她踩着外婆的两条腿，练起了“双杠”。

外婆受不了，动员她下来。她就在外婆身上跳来跳去，练起了“一米跨栏”。

外婆觉得太惊险，让她停下来。

她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的两只胳膊当桨，摇来摇去，划起了“赛艇”……

什么时候下课，由学生说了算。

这节课下来，祖孙俩的头上都大汗淋漓。

外婆做晚饭的时候，美兮要玩电脑了，在书房里喊：“大人呀，快帮帮忙，孩子要玩电脑啦！”

晚上，外婆打开了电风扇，电风扇脑袋大身子小，摇来摆去地吹。

美兮望着它，心有所动，拍着自己的小脑袋，说：“咱俩的脑袋太小了……”

接着，她又想起了画画的事儿：“你把脑袋画得更小了。”

忙了一天，疲惫的外婆躺下了，说：“周美兮，睡觉了。”

美兮躺在外婆身旁，说：“你给我讲故事。”

躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能闲着。于是外婆就讲起了《猩猩偷香蕉》的故事。

美兮听故事总是很认真，安安静静，在朦胧的夜色中，小眼睛像星星一样亮晶晶，一闪一闪的。

实际上，不是她一个人在听，天上的星星也在听。其中一颗星星问邻近的一颗星星：我第一次听说，我们的同伴中还有人喜欢吃香蕉？

它没有得到回答，它的声音传到另一颗星星那里，不知需要多少光年呢。