我送美兮上幼儿园，除了要换车，还要加上乘车前和下车后的行走，每次将近两个钟头。因此，我们总迟到。老师了解我家的特殊情况。

这一天堵车，我们又迟到了。在楼道口，我开玩笑地对美兮说：“爸爸都不好意思见你们老师了，我在这里看着你，你自己跑进去，好不好？”

美兮说：“好。”

于是，我在楼道口看着她，她朝教室跑去。她穿得厚，圆团团的，一边笨拙地朝前跑一边回头喊：“爸爸再见！”

总共回头再了三次见，然后，她才推门走进去。那一幕我永远难忘。

出来时，我对大门口的值班老师说：“我没有进教室，让孩子自己跑进去了。”

那个老师认真地说：“这样可不行！家长必须要把孩子交到老师手上！”说完，她就进去找班主任重申这件事了。

她们的谈话肯定被美兮听见了，第二天，我又对美兮说：“你大了，现在可以自己跑进去了。”

美兮却说：“不行，老师都说了，爸爸必须要把孩子送进班里，不能让孩子自己跑进去。”

美兮终于会对话了，会传达了，会表达不同意见了。

从那时起，我就暗暗下决心：等美兮上学之后，为了她的学习，为了她的自尊，我绝不让她迟到一次――尽管我极爱睡懒觉，但是我做到了。每天，我和美兮早早就离开家，一路走一路玩儿，到达学校时，湿漉漉的太阳刚刚擦干脸。