“小平！小平！”幼儿园阿姨推开门，探进头来兴奋地叫着，“你爸爸来接你啦！”

爸爸？我放下手中的积木，疑惑地抬起了头。门口，立着一个穿灰黑色花呢大衣，戴皮帽的高大男人。他端正的长方脸上，带着温厚的微笑，近视镜片后面，闪动着一双慈祥的大眼。

我瞧着他发愣，隐约中又似乎明白，外婆，不会再回来了。

这时，他向我伸出了双手：“来，小平，跟爸爸，回家吧！”

冬日的寒风，飕飕地掠过远处灰暗的城门楼。幽长的胡同里，每一声脚步都重重地敲击在心口。我无言地蜷缩在呢大衣温暖的怀抱中，耳畔感受到微微的喘息声。

拐入华灯初上的大街，商店橱窗里五光十色，散发出诱人的温暖。在一棵老槐树下，他停住了脚步。昏黄的街灯光透过枯树枝丫，洒在他宽阔的额头上。他凝视着我，轻声低语：“叫爸爸，好吗？爸爸给你买橘饼吃……”

我默默地盯着他口中呼出的热气，在夜色里冉冉消失。那对真挚诚恳的眼睛里，透着一抹忧虑，更含有几多关爱，几许深情。

因此，从四岁那年那个寒冷的冬夜起，我便认定了：虞诚，就是我的爸爸。

多少年过去了，细细搜索记忆的长河，却无论如何也想不起，当时是否叫出了“爸爸”这两个凝重的字眼。然而，那个寒冷却又温馨的京城的夜晚，那双纯朴善良的眸子，充满疼爱的低语，还有蜜渍橘饼香甜的滋味，却永远永远嵌入了我幼小的心扉，从此再未消融。

当我像一只胆怯的小猫依偎在他怀中的时刻，岂能预见，在今后漫长的岁月里，这个男人将带领我们走上一条充满颠沛流离、数度分散聚合的坎坷道路；我将目睹一个善良高尚的人，如何痛苦地挣扎于理想、良心和残酷的现实间，一点点将做人的尊严毁灭。

眨眼间，我快满七岁了。那天，妈妈带着我去西城一所著名的小学面试，那里专门招收寄宿生。妈妈在京郊农场历经三年“劳动锻炼”，终获“摘帽”荣誉，刚刚返回机关工作。

我把双手藏在背后，掰着指头，紧张万分地回答完老师的提问，被告知录取后，一身轻松地来到了屋外。

大礼堂门前，花坛中的美人蕉开得正艳。面对空旷无人的操场，妈妈拉起我的手，用力晃了晃，声音里透着异样的激动：“小平，你已经长成小学生了！你知道，这，是多么不容易啊……”

妈妈从未搂抱过我。就连这种罕有的、生疏的紧紧握手，也在我身上引发了一阵不可名状的颤栗。我不由得抬起脸，怯怯地端详着她。

正在低头凝视我的妈妈，似一尊玉洁冰清的大理石雕像。淡蓝色小格子的细纱短衫，衬着她白皙的皮肤分外光洁细腻。润泽的棕色短发修剪得整整齐齐，乌黑的瞳仁深邃美丽。高鼻梁下，薄唇紧抿，线条优雅。

走在外面，我一向为妈妈出众的仪容、高贵大方的举止感到骄傲。然而此刻，她似乎陷入了深思，目光复杂得难以解读，里面包含着欣慰、自豪，却又掺杂着哀怨、惆怅。虽然她的目光落在我的脸上，我却觉得，妈妈在看的，似乎不是我，而是一个素不相识的陌生人。

妈妈曾经神色迷茫地打量着我，声音中满是失望：“你怎么会变成了这样子呢？哪里像我？……你刚生下来时，红红的脸蛋，黑黑的大眼睛……”

哨鸽从蓝天飞过，在空中留下余音袅袅。妈妈移开视线，仰脸看着头顶的白云，长长地舒了口气。

此后数年，我偶尔会听到妈妈奇怪的抱怨，将自己不幸的根源，归咎于我的存在。内疚与委屈混合在一处，令我越发惶恐不安。我想讨她欢心，却又不知该怎么办。因此，便有了许多个不眠的夜晚，当同宿舍的女孩子都已沉入香甜的梦境时，我却大睁双眼，盯着窗外冷月，穿透云层，拂过柳梢，游荡在渺茫的星空，在心里悄悄编织一个个关于妈妈和我的，美丽而伤感的童话。

于是，外婆和她所居住的故园，犹如一颗颗神秘的星星，时时在童话的密林深处闪现。