字字句句，几十年后，雯仍能默诵如初。读着他一封封来函，雯似乎觉得自己在与他并肩旅行，在蜿蜒的盘山道上，在简陋的客栈里，在集训班的课堂上，在南下的火车中，在港口的码头上……

说也奇怪，虽然雯十分明白，他在一天天离自己远去，但她心里却总涌动着一种奇妙的感觉：年轻教师，会在某个晴朗的日子里忽然回到小城，与她不期重逢！

在他初离的日子里，雯几乎每天都要由学校跑回家在城中的住宅，去检视有无他的来信。这种师生相恋的感情尚不为舆论所认可。雯只得悄悄在心里隐藏起这个秘密，把家中作为通讯地点。

那日学校放假，她走进东街的绸缎铺。伙计见了，认得是老主顾家中的小女儿，忙将掌柜的唤出。掌柜满脸堆笑，陪着雯到后面去看收藏的好货。谁想雯挑来拣去，却只选中了一匹淡蓝色细纱绢，量了尺许。

回到家，雯向女佣人讨来针线，躲入自己房中，苦思冥想半日，终于设计出一个满意的图案。在淡蓝色手帕的四周，她用雪白的丝线绣上了一些星星点点、姿态各异的小碎花，但在一个角落里，悉心绣上了一尾飞扬的芦絮。

不大的工程，耗去了雯几日时光。雯一面沉浸在幸福的回忆中绣这手帕，一面就想，曾经还在取笑女伴们的恋爱，现在竟也堕入情网，做起一般描花绣朵的“俗举”来。

在南国码头登上赴欧轮船的前夜，年轻教师收到了这条手帕。他在信中写道：“我把手帕举到唇边轻吻着，上面蕴含着少女纯洁的气息，令人心醉。汽笛声中，我挥动着它，告别祖国，随风漂泊……”

一日清晨，雯手捧课本独立于宿舍窗前。灰蒙蒙的天空飘着丝丝细雨，引得她思绪万千。课本上的数学符号，在她眼前机械地打转。

已经很久未收到他的信了。算一算，他应该早已抵达英格兰，可是为什么杳无音信？……

炎热的夏天已经过去，秋凉在不知不觉间悄悄到来。窗前的丁香在雨中孤独地伫立，濡湿的叶片上渐渐凝结起珠珠雨滴，似女孩呜咽的面颊。

每临阴雨天，雯的情绪就会变得多愁善感。回忆起两年前桂花溢香之时窗外传入的歌声，心中的惆怅便蔓延开来，益发不可收拾。

自从青年教师走后，雯不止一次产生过幻觉：谁能相信，他能割舍得下这深深的眷恋？在某个不期的日子里，蓦然回首，他的影子，定会出现在芦花飞舞的江畔。

尽管她一次次失望，但当她在夜晚的烛光下，默念着那一行行令人心醉的诗句，那一首首如歌的行板，心头就会再次燃起迷离耀眼的光环。

当当当，上课的钟声敲响了。环顾四周，同学们都早已离开宿舍，室内空无一人，唯有她的身影，孤独地站立在窗前。想起昨夜模糊的梦境，她的心紧缩了一下。猛然间，那种奇妙的感觉又袭上心头：他托梦给我了，今天，他定是要回来了！是的，这一次，一定是真的！

雯放下手中的课本，迅速地翻找出她最心爱的苹果绿短袖上衣、白色西式长裤，蹬上白色运动鞋，对着小镜子将齐肩发梳理了一下，拔腿便出了校门。

一路小跑着，来到了北城门外的长途汽车站。雯躲入候车室中，悄悄往外张望。一辆汽车呼哧呼哧喘息着，驰入小小的站台。雯的心一下子悬了起来。她冲到候车室门外，满怀期望地紧盯着从开启的车门中鱼贯而下的乘客。一个一个，车上的乘客下空了，车门关上，哧的一声又开走了。