雯从梦幻中惊醒，失望至极，再观周围，竟觉得满目凄凉。圣歌仍在耳边回荡，她迈着缓慢沉重的脚步，走出了教堂。

在离开小城几近一年之时，年轻教师的最后一封信，终于抵达雯的手中。

雯永远忘不了那年的清明。掌灯时分，全家人扫墓归来，正聚在乡间老宅里吃晚饭，一个男仆捎来了一封寄到城里的厚厚的信。

雯一眼瞥见信封上的几行英文字母，一颗心就狂跳起来。她放下手中的饭碗，顾不上拾起跌落的筷子，拿起信件，疾步奔向自己的房间。

取出年节时才用的红烛点燃，雯颤抖着双手剪开了信封。这是一封长达八页的信。年轻教师以幽默的笔调详述了在异国他乡的见闻，人们的着装、饮食、言谈、举止，无不奇趣横生。

雯读着，笑着，笑着，读着，心里的甜蜜，在桃花样的脸庞上溢开。然而，读到信的末尾，那笑容却僵在了唇角。

“雯，我是怀着十分矛盾的心情，来写这封信的。经过长期认真考虑，我已最终决定采取独身主义，将我整个身心都奉献给伟大的主。我准备将此决定告诉家人，相信他们也都会理解并支持我这一决定。如果你能够原谅我这么长久不给你写信的话，我希望能够继续保持我们纯真的友谊……”

雯的目光滞留在最后的几个字眼上，“纯真的友谊，纯真的友谊……难道说，那一切，都只不过是一场友谊吗？”

烛光映照着案头那枚粉红色的化学梳子。她伸出麻木的手指，拿起那枚月牙形的梳子，举到眼前，呆若木鸡。

说来奇怪。那夜在杂货铺的洋油灯下，她分明是挑选了一枚米黄色的。然而，一觉醒来，晨光下，典雅的米黄色梳子，竟然变成了俗气的粉红色。

难道说，与生俱来，我患有色盲症？

“纯真的友谊”……“纯真的友谊”。她反复咀嚼着这几个字，思想似凝固的烛泪，不再流淌。

墙上的人影，似一尊石膏像般，僵硬冰凉。案头的红烛无声无息，燃到尽头，留给世界一片漆黑与无望。

月移中天，屋檐上几声轻响，隐隐传来猫儿悄然离去时奥妙幽深的长叹。庭中桂树的枝丫，在窗纸上印出纷繁莫测的花纹。朦胧月色下，她仿佛看到一片飞舞的芦花，烘托着一记记印在蓝色长衫上的热吻，晃来晃去，搅得她心如乱麻。

时代变化之快，已不容雯细细品味这戛然终止的恋情所带来的苦果。在失望的浪潮渐渐消退后，青年教师为理想献身的果敢，却使他的形象在雯的心目中得到了新的升华。

雯的初恋，在她整个生命长河之中，实在只是一朵小小的浪花。但她日后每每提及，总免不了万分感慨。用她自己的话来说，这场青年时代未果的情愫，是她此生寻寻觅觅却唯一遇到的一次“真正的、纯洁高尚的、不带任何私欲的爱”。

殊知这场恋情之所以珍贵，是否只是因她从未获得。