森：“可北宋毕竟有一百五六十年的积淀，叛逆的宋江最终成了投降派。”

我：“但北方域外的辽金蛮夷可不是能随便开玩笑的。即使高度文明的北宋是泥土烧造的精致宋瓷，游牧民族的辽金仍能作为野蛮的石头来砸碎这宋瓷的优雅。”

森：“宋徽宗本想联金攻辽夺回燕云十六州，不料辽探得宋金盟约。”

我：“宋徽宗怕辽报复，便私下违约。金向辽长驱直入，抵达燕京时不见宋军如约前来，就洗劫一番把几座空城归还给宋。”

森：“金见宋违约也就背弃前盟，灭辽后大举进攻，南侵宋朝，活捉宋徽宗。”

我：“这么看来，宋徽宗所以亡国，还是因他的轻佻善变。”

最后我翻到宋徽宗的山水画杰作《雪江归棹图》。

我：“看这幅《雪江归棹图》，渺远灵逸，超凡脱俗，充满道家风范。”

森：“哎，当这位丹青皇帝成了亡国奴，沦落到荒芜的北国他乡，真正面对渺远灵逸的山水时，他却一点也道家不起来，一点也风范不起来。”

我：“呵呵。这位笃信道教、自称‘教主道君皇帝’者曾能无中生有看见上天的神灵，但在他魂断气绝时，在他最需要神灵抚慰时，神灵却一个也不出现，什么天道都看不见了。”

天阴沉了几天，终于下起雨来。刷刷刷的大雨垂下浩瀚的天幕，把外面的世界隔得很远。远处的楼幢和街市被烟水迷糊了，隐隐的市井之声也被雨声淹没了。我和森更加不想出门了，只吃冰箱里的冷冻品。然后就是漫无天日地喝咖啡、谈历史。

我走到窗边，听着雨滴撞击窗玻璃的咚咚声，瞬间有一种绝妙的“处境感”，孤单、静寂、自我，莫名的心绪悠悠荡荡，从体内漫溢到体外，及至浩浩渺渺的烟雨中。

森跟了过来：“嗨，你在看什么？”

我：“嘘――安静！”

森压低了声音：“怎么啦？

我们静静地听了一会儿雨声。

我：“你有没有觉得这雨唤醒了你的一种‘处境感’？”

森：“‘处境感’？”

我：“啊。漫天的雨幕阻隔了别人、城市和社会，所有纷纭聒噪的信息也都在恢阔的雨声中销声匿迹。剩下的，只有一个澄明的自我。”

森：“澄明的自我？”

我：“我感到自己和房子像一叶扁舟，在烟水漫漫的汪洋中漂荡，于是‘处境’涌现了。我闪电似的回忆起过去的自我，审视当下的自我，又预测未来的自我。当然了，这些都只是瞬间的意绪，甚至没有具体内容。”

森：“就像哈姆莱特的自问：我从何而来？又向何处去？”

我：“对对，是对自我形而上的内视。”

森：“其实你说的‘处境’每时每刻都隐藏在自我内心，只是平时我们被太多的外在纷扰所蒙蔽。到了某个时候……就像现在下着漫天大雨，隐去了外部世界，心底里那个‘处境’就会瞬间豁亮。”

我：“你一定看过影视剧中的某些镜头，人物随情节的发展渐渐有了某种‘处境’。观众怎么能看见人物内心隐藏的‘处境’呢？这时导演就把他单独安排在一间房内，让他静静地踱到一扇窗前。他对窗外凝视着，凝视着，雨就下了起来。”

森：“呵呵，这雨可是为他而下的啊。”

我：“是的。雨水模糊了窗玻璃，也模糊了外面的世界，却使人物内心的处境明晰地呈现出来。他的眼神是凄苦的，那雨就是凄苦的；他的眼神是孤绝的，那雨就是孤绝的；他的眼神是迷惘的，那雨就是迷惘的。”