对现代城市文明的强烈怀疑

当邮轮到达S市时，海面上起了雾。S市的高楼大厦矗立在海边，在苍苍茫茫中隐约可见。只有半球形的大剧院闪着马赛克的光亮，刺人眼目。

我和森站在甲板上，脸上拂着海面上吹来的寒风。

森眯起眼睛，遥望着这座现代化城市的外观：“什么样的景致最能唤起你城市的概念？在飞机上俯看？站在大厦的楼顶看？还是走在闹市区的大街上？”

我：“走在闹市区人会陷进城市的声色光影里。在飞机上看不清，密密麻麻的一片。而张爱玲站在楼顶上遥望上海的暮天，唤醒的也只是她个人的身世感。”

森：“我觉得就是眼前这景致。你看这海平面上崛起的高楼大厦，一幢幢像积木似的，仿佛轻轻一碰就会倒塌。”

我：“哦，是啊。我想起9?11事件前纽约曼哈顿的世贸大厦，不堪一击，真的像积木。”

森：“城市文明都有内在的脆弱，能源消耗、物质消费、环境污染、恐怖威胁……人们疯狂地以为城市是一艘坚固无比的泰坦尼克大邮轮，实际上它是矗立在辽阔水域的一叶扁舟之上的，就像眼前这景致……总有一天大灾难会爆发，人们都会被赶进世界上仅剩的一只诺亚方舟上。”

我转过脸来看着森，他的眼里沉潜着一股忧虑：“你这是杞人忧天，可我理解你。”

我也跟森一样，对人类生态有一种内在的宏大忧郁。别人或许会为失业、为房子、为医疗保险、为养老金忧郁，我们却为了一种形而上的、看不见的、与己无关的整体生态而忧郁。正是这种不合时宜的忧郁，使我和森能深入地沟通。

S市并不是我们喜欢的城市，但这里聚集了全中国最多的城市财富，有很多现代化的贸易大厦和超级商场，斑斓的街景和前沿的时尚，以及精致细腻的小资情调，是我们在各地来来去去的必经之地。但只宜作短暂停留。

上了岸，我们打出租车来到事先预订的酒店公寓。进门环顾一下，里面的陈设简洁而温馨。室内有点昏暗，我拧亮了床头的罩灯。站在窗口放目一望，全是拔地而起的高楼大厦。这是一座庞大的商业城市，我初来乍到就没什么游兴。再加上旅途劳累，我冲了个热水澡就上床休息了。森在吧台前烧开水泡咖啡。

我闭上眼睛，静寂中听见哗哗的水流声、咝咝的电流声、楼下钝钝的车流声。虽然室内安静极了，可我仍感到房子在流逝，整个城市在流逝。想想：这水，这电，这车，这维系城市运转的一切都源自人造的动力，它们会不会在某一刻突然停下来，陷入瘫痪？我对城市的杞人忧天比起森来得更加具体而细致，这种潜在的忧患使我随手关水、关灯。我想在城市的环境中处处节流，接近自然状态去生活。我深知我的这些举措对于整个城市是微不足道的，我要的只是一种简洁的心境。

一觉醒来，看见森靠在沙发上喝咖啡、看杂志。我坐了起来，伸个懒腰，靠在床头。森端来一杯咖啡给我醒醒脑。我们就一个靠床上一个坐沙发上聊天。

我：“住酒店的感觉像浮生，一切都是临时的，临时得很简单。周到的服务把我们轻盈托举，时刻暗示着这里不是你的家。”

森：“西方人喜欢租房子，住一阵子就搬家，找另外的地方住，这也接近住酒店，是一种流动的生态。”

我：“中国人就不一样，把房产看成人生的根基。许多人在一套房子里住几十年，甚至一辈子。这种像泥土一样固执的扎根生态，也决定了他们喜欢扎堆、互相窥视、窝里斗的复杂人伦。”