作为当代中国最具特色的作家之一，苏童擅长在小说中把纯真、敏感的儿童视角与充满欲望、孤独、扭曲的女人世界交织在一起。这种奇异的文学观念从何而来？被誉为“最了解女人的男作家”的苏童有何写作秘密？在近日由作家出版社推出的新书《河流的秘密》中，苏童借助于自传性的散文笔触，回忆了潮湿、透明而略带惊悸的童年生活，在对南方的风俗、生活、人物的勾勒中，披露了自己“写作的全部秘密”。同时，他还满怀感激地细数了阅读与写作生涯中，足以对他文字生涯构成转折性刺激的细枝末节。

了解女人，源自童年的观察与记忆

一直以来，苏童都被誉为“最了解女人、最擅写女性的男作家”，他对笔下的女性表现出深深的同情与伤感也受到女性读者的极大肯定，但是很少有人知道，苏童对女性及其命运的了解、同情与伤感，基本上都来自对童年观察与感受的回忆与思考。书中一半以上的篇幅，都是苏童对童年生活的回忆，在这些回忆中，总是有各种各样女人的身影或隐或现地出没其间。儿童时期的苏童就像一面敏感、沉默，总是在细雨中奔跑于南方小巷中的镜子，把这些可以分为古典派、西洋派、上海派的不同时代美女，这些中上层的女华侨、女评弹家、女教师，以及底层的女裁缝、女播音员、女小贩等等各色人物不动声色的人生悲欢纳入眼底，她们有着不同的命运，但是她们的命运却有着相近的起伏曲线。

虽然童年的所见所闻，让苏童似乎因为过早地看见了人世的苍凉而显得少年老成，但是当他开始写作的时候，意识到了这是多么重要的财富。也因此，苏童认为“童年生活其实一直在我们身上延续甚至成长”，并把童年生活视为他写作的最大秘密。他说：“我认为热爱也好，憎恨也好，一个写作者一生的行囊中，最重那一只也许装的就是他童年的记忆。无论这记忆是灰暗还是明亮，我们必须背负它，并珍惜它，除此，我们没有第二种处理办法。”

阅读与写作，使生活完善充实

童年生活之外，苏童披露的另一个写作的秘密就是“阅读”。阅读，几乎是所有作家的必修课，不过，也正是不同的“阅读选择”决定了每个作家的写作道路。可以说，每个作家写作的秘密，都可以在其阅读书目中窥个大概。在书中，苏童对那些自己喜欢、或者可以说深受过其影响的作家及其作品，进行了非常个人化的介绍解读，纳博科夫、罗伯特?库佛、唐?德里罗、塞林格、雷蒙?卡佛、卡尔维诺等等作家，此外，书中还收录了苏童一些代表性小说的序言以及对于小说写作的思考，可以看作对前辈文学大师的致敬与回应。

苏童认为，无论是阅读还是写作，都让他看到了一个美妙的世界，而多年的文字生涯之后，文学已经成了他的信仰。“我唯一坚定的信仰是文学，它让我解脱了许多难以言语的苦难和烦忧，我喜爱它并怀着一种深深的感激之情，我感激世界上有这门事业，它使我赖以生存并完善充实了我的生活。”