阴历十一月，西伯利亚的寒风越过渤海湾，吹到田江所在的城市。都早上八点了，太阳的光才照到教练场上。抬头往东方一望，血红的一个圆轮，朝阳就跟夕阳似的。

田江打着了车，抽着烟等窗玻璃上挂的霜化水。神情挺没落，就像他正带着的大龄学员老蔡似的。

王平过来敲窗户说：“田耗子，李大雷要我俩后天晚上吃了晚饭去他家玩麻将。妈拉个巴子，又得点一百块钱的炮。”

又说：“田耗子，咱们车队长领综合奖了。操他娘，两千四！伙计们合计着得讹他一顿馆子。待会儿工歇了，你一块围过来，逼他认账。”

过了会儿又说：“田耗子，我刚带了个儿，俊！二十八九、三十出头，正好熟透了。你要觉得带这个没劲，我把她换给你带吧。”

田江摇下车窗玻璃说：“滚！”

王平往回走：“滚就滚。”

田江的学员老蔡一身毛病。腰椎歪了，坐久了腰疼，得下车站会儿。血压不正常，站久了头晕，得上车坐着。前列腺还有问题，不管站坐，都尿频，要跑厕所。教着教着，田江就没好话了。老蔡身体不好，但脾气好，作贱自己说，自己成绩不突出、工作不突出，但是腰椎间盘突出；水平不高、修养不高，可是血压很高；大会不发言、小会不发言，只前列腺发炎。

工歇时，老蔡第五趟小跑着去了厕所。田江看见王平一群人围住了车队长，不由得腿往前迈。经过王平的车，想起熟透的女学员，鬼使神差，探头往车里一望。

这一望不要紧，田江一时间愣住，如同白日见鬼。又听见那鬼说：“田江，真的是你。”

看田江不说话，女鬼又说：“你怎么混到这里来了？”

又说：“还记得我们多少年没见面了吗？”

田江终于开口：“不记得，只记得当年我们都还很年幼。徐丽娜，你怎么在这里？”

十七岁那年，高中生田江春心初动。得空就和几个不良少年一块儿，在教学楼楼道里站成左右两排，看过往的女同学，还打分。有部分女同学知道内情，加上不自信，每次走过评估区，紧张得几乎不会走道儿。

在一个人间四月天，徐丽娜穿一身白运动衫，飘然而过。于是田江提前下课回家，直到晚饭结束，不发一言。

闭门思索一夜，第二天醒来，总结出一个词，叫做怦然心动。

当天放学，田江尾随徐丽娜，瞅准人少，叫住徐丽娜：“同学，我知道你开口说什么话。”

徐丽娜一个三好学生，哪受过这种骚扰，当下不悦：“神经病。”

田江摊开左手，上写“神经病”三个字。徐丽娜一看，“扑哧”乐了。

田江摊开右手，上写“铺吃”二字，说：“第二句也猜对了。”

徐丽娜家在郊区县，上学寄宿在城里姑妈家，每天晚上要走夜路三十分钟。田江从此不再搞评估，每天晚上耐心上完自习，骑车送徐丽娜放学。

徐丽娜情感世界仿佛一张白纸，田江就挥毫泼墨，创作上了。徐丽娜的课余时间从此开始昏头转向，被田江调理成了欲罢不能的享受。

两个人的来往，引起上至校长，下至校工的一致不满。其中最不满的，是一起搞评估的哥们儿。由嫉生恨，从此见了田江的面，不再搭腔，只在背后说：“操他娘，这个小人！”

初次见面三个月后，徐丽娜冲破世俗偏见，才同意让田江载着放学。又三个月后，田江打篮球崴了脚，一瘸一拐，还坚持要送徐丽娜。徐丽娜一时兴起，要带田江走一段。

田江歪歪扭扭跳上车，两手扶住徐丽娜的大胯，说：“腰真粗。”

徐丽娜正要叫田江松手，不料他来了这么一句，只好澄清说：“这不是腰……”

田江问：“那腰在哪里？”

徐丽娜说：“往上。”

田江手往上挪了一公分，奇怪道：“这不一样粗吗？”

徐丽娜又要昏了：“得使劲往上。”

田江往上挪了一巴掌，说：“这儿确实细。”

就这么着，田江几句话把徐丽娜的三围给摸去了两围。

又有一天，田江借口要给徐丽娜把脉，想拉拉徐丽娜的手。因为摸腰门事件刚过去不久，徐丽娜把手的贞操看得比三围还重要，红着脸不让拉。田江无奈，只好再找借口揽着徐丽娜的腰说话，徐丽娜倒不怎么挣扎。

可见世上再珍贵的事物，一旦沦为二手货，其价值就会有折扣。家用电器如此，房子如此，三围也是如此。

又三个月后，徐丽娜说：“哎，我想报考北京的大学，你想去哪里读？”

田江坦然地说：“不知道。”

再三个月后，徐丽娜给田江打电话：“田江，我明天下午的火车，今天先过来住在姑妈家。今晚能不能见一见？”

田江说：“不见了吧。”

徐丽娜又说：“那明天中午行不行？我请你吃饭。”

田江说：“不行。”

徐丽娜又说：“那你明天能不能送我去车站？”停一停，有点害羞地说，“你不是说过想拉拉我的手……”

田江说：“车站也就不去了，你那手留给别人拉吧。”

徐丽娜又羞又恼，哭了起来：“田江，你这是为什么啊……”

田江说：“我这是为人民服务。”

田江挂了电话，直到晚饭结束，不发一言。

闭门思索一夜，第二天醒来，总结出一个词，叫做怅然若失。

田江和几个搞评估的哥们儿上了本市的技校。听说徐丽娜已去北京上大学，并和田江分手，哥们儿这才和田江重归于好，并骂徐丽娜：“操他娘，这个小人！”

田江在技校混了三年，毕业开了两年出租车。长安驾校招工，他就去了。在他二十四岁这年，和卖猪肉的张凤姑女士结了婚。

十年从没和初恋见过面，虽不能说从此忘记，但徐丽娜是美是丑、是黑是白、是高是矮，甚至是男是女都有些模糊了。

如今昨日重来，田江打量着徐丽娜。她脸比十年前白，胸脯比十年前高，眉毛比十年前细，嘴唇比十年前红，话也比十年前多了：“田江，别以为不说话就没事了，你这个骗子，晚上请我吃饭！”

田江还是说不出话来，诎诎着往回走，说：“行。”

徐丽娜又从车里探出头来：“我在驾校对面的川菜馆等你。”