李文戈能够进入市人事局机关，那纯属偶然。

李文戈大学毕业的那一年，党政机关进人已经是很严格了。没有特殊关系是很难进去的。他是师范学院毕业生，理应到教育口当老师，毕业报到证上也写得非常清楚，到市教育局报到。但他心不死，不愿意当老师，从进师范学院读书的那一天起，他就没想过要当老师。

李文戈是学中文的。从小学到初中到高中，对文学非常喜爱，读了不少的文学名著，也写了不少的文章，高中时文章就在报纸上发表过，他常常设想，学中文的，跳出教育口不当老师还是有希望的。

李文戈这个名字起得很有些“说道”。

李文戈的爸爸叫李雄，是一个工厂的普通工人，没有什么文化。平时少言寡言。年纪不大时就已经是满头白发，满脸皱纹，样子很苍老。文戈很少见爸爸有快乐的时候。他甚至觉得：爸爸是不是不会笑呢？怎么总不见他脸上有笑容呢？

初中毕业，他以优异的成绩考入了市重点高中，他终于看到了爸爸的笑容。那天录取通知书发下来，当小学老师的妈妈买回来了酒肉，做了一桌子的好菜。文戈头一次发现，爸爸喝了那么多的白酒，爸爸的话一下子多了起来，他的脸上终于露出了久违的笑容。

爸爸说：“儿子，你给爸爸争了气，爸爸今天高兴，爸爸高兴呀！”

文戈发现，爸爸的眼里竟含有泪水。

妈妈说：“文戈这孩子会有出息的，他好多地方都像你呀！”

“我有出息吗？”爸爸端着酒杯问。

“你有。当年，你还当过副厂长呢！”妈妈挺自豪地说。

爸爸当过副厂长？文戈这可是头一回听说。从他懂事的那天起，他就知道爸爸是个工人，一个普普通通的，从不多说一句话的工人。

“哈哈哈！”爸爸突然大笑起来。笑的那么爽朗，那么响亮，那么豪迈。他端起酒杯，把一杯白酒一口干了。

“我当年，真的是副厂长，最年轻的副厂长，是老中青三结合的青年代表。我是‘文革’时冲上来的年轻干部呀！”

“你爸爸要不是因为‘文革’的事倒霉，他现在最小也是个局长了。”妈妈一边往爸爸的碗里夹菜一边说。

“爸爸，快给我讲讲，‘文革’是怎么回事？您的副厂长又是怎么回事？”文戈大声地而又急切地说。

“不提了，不提了。好汉不提当年勇。那也不是什么光彩的事。”爸爸摆摆手，又喝了一杯酒。酒喝多了，他躺在那里就睡着了，脸上布满了快乐的笑容。那笑容就刻在了文戈的脑子里。

后来，还是妈妈钟敏讲起了爸爸李雄鲜为人知的那段历史。

李雄中学毕业因家庭生活困难没有考高中而到工厂参加了工作。从学徒到满徒，由于刻苦加认真，技术是同龄人中最好的，加上他为人忠厚，谦虚好学，群众关系非常好，很受大家的赞扬。这个时候，我们国家历史上发生了那场“史无前例的无产阶级文化大革命”。李雄和当时的青年工人们一起，响应伟大领袖的号召，先是造反，后是工人阶级领导一切，当工宣队占领学校。由于他表现突出，加上群众威信高，“三结合”的时候，他作为青年代表，当上了厂革委会副主任，后来又改为副厂长。这样的辉煌日子过了没几年，“文革”结束，清理“三种人”，组织认定他是造反起家，哪来回哪，从副厂长的岗位上一撸到底，又回到了原来的车间当工人。人生戏剧般的变化让他一落千丈，恋爱多年，马上就要结婚的姑娘和他吹了。他几乎是走到了绝路，他恨“文革”，是“文革”毁了他的前程，“文革”给他的心灵带来了深深的创伤。