{季雨}

是的，我又听见雨声了。沙沙的雨声。窗帘被微微地吹起来，地板上落下一些细细密密的雨，路灯微弱的亮光从外面透进来，在黑暗中我看不见这一场雨的模样。

我躺在床上想着，听着，多少次在夜里遇到这样的小雨，这样沙沙的，淅淅沥沥的声音，在不同的城市，不同的夜色中，多少次。每一场雨都带着不同的情感，不同的温度。

我翻了个身，在被子里摁亮了手机看时间，凌晨四点钟十分。

枕头边上的耳机里还播着助眠的音乐，那是我们一同在淘宝上买来的CD，另一只耳机还挂在何铮的耳朵上，他孩子般地酣睡着。我替他关上了，却再也睡不着了。

走到窗前，听着淅淅沥沥的声音。一场带着寒气的夜雨。冬天的北京很少下雨。撩开窗帘往下看，整个世界都浸泡在水里，玻璃上面蒙着一层水雾，亮着灯的车飞驰而过形成一道一道不连续的碎影。天上有些云，像墨汁里凝固的块状物。

下着雨的夜总是特别安静的，安静得好像这一场雨就是为了反差白天的喧嚣而存在的。

我转过脸，看着这个熟悉的卧室。

突然间想起来，三年了，时间真是这个世界上最无情的东西，我却在这冰冷的无情里感受着我炙热的爱情，整整三年。我和何铮结婚都已经三年了。

我常常想起那一个停留在我记忆深处的雨夜。在那个夜晚，何铮第一次说要娶我。人的一生真情流露就这么几次，我见过他那一次，并且很可能将是我见过的最真心的一次。

那时候我们才刚在一起没多久，我考去莫斯科大学当交流生，按计划是半年后出发。那时候，每天都有说不完的话，聊到半夜两个人依偎着往宿舍里走，哪怕是感冒也在所不惜。那一夜下了雨，深夜的风总是毫不留情，我们站在屋檐下躲雨，瑟瑟发抖，愣着看冰凉的雨砸下来。

“冷么？”他问我，一把抓过我的手放在怀里。

“不冷，一点也不冷。”我说，“说真的。我真不想去了。”

“干嘛不去呢？”他反问我，“真没出息，正好检验专业……”

“你想想看，要去就要四个月见不到你了。”我说，“要那么有出息干嘛？”

“不过我没想到你这么不用功竟然能入选。”何铮望着天说，“你不是还会回来么？”

“因为怕死，我不想去，”我说，“你记得几天前报纸里的那个坠机的新闻么，这几天天气不好。”

“是不是只有恋爱中的女人才会这样乱七八糟的联想，哎，我服了你。”

“我不想坐那么久的飞机，我怕从天上掉下来。我现在很怕死，我怕死了就看不见你，我怕我死了你会很寂寞很孤单，我怕我不能跟你结婚，我怕我不能跟你生好多小孩子。”

话没说完，他扭过头看着我，微弱的路灯的光明让我刚好能看见他眼里的光。“是真心的话吗？”他问我。

“当然是。”我使劲点头，然后何铮同学对我不可思议地眨了两下眼皮，他的眼睛立刻泛红了，眼泪在眼眶里打转。

然后他突然从背后抱着我，手臂环绕在我的胸前，把头埋进我的头发里。

“傻瓜，好端端的，怎么了？”我用手捏了捏他的鼻子。

“小雨，我二十二岁生日那天，我们去领个证吧。”那时候我耳边全是何铮带着热气的声音。这句话一直沿着我潮湿的心壁钻进我的灵魂里，“你说――领什么证？”

“你愿意嫁给我么？你还记得我生日么？”

“记得，当然。你是天蝎座的，11月19号。”

“你会愿意么？”

“结婚？”我回过头看你。

“我们结婚，一定要结婚。”你说。

“那时候我们俩真傻。”后来想起这一幕的时候他总是这么不好意思地说，“傻乎乎的俩人大半夜不回宿舍。”

“好像是两小无猜。”我说。不过，亲爱的何铮，也许你还不知道。那一刻我也哭了，你在我身后你看不到，你说过不喜欢我哭，不喜欢我掉眼泪，所以我忍着。但那个寒冷的秋夜里我的眼泪是骄傲的，也许是我一生中最美好的一次眼泪。那些眼泪反射着那些老楼昏黄的路灯光，被温度凝结成一道道痕，砸在心上，激起一阵一阵回响，眼泪和我一起听见你说，“小雨，我二十二岁生日那天，我们去领个证吧……我们要结婚，一定要结婚。”结婚？现在我仍然记得当时听见这两个字的心情。心突然猛烈地跳了一下，伴着血液急促地流动，有一种灼热的快感，没有一点彷徨，仿佛沸腾的岩浆。