做饭的时候，来了电话，我在沙发的一堆烂报纸和果皮中翻出叮铃铃响的电话，是白晓打来的，“季小雨，我的录取通知书到了！”

“真的么，太好了。”我激动地说。

“真的，从今以后请叫我研――究――生！”

这是白晓盼望已久的事情，从年底开始我看着她为出国废寝忘食地准备，那股劲儿几乎要到了视死如归的地步，她要去圣彼得堡大学念研究生了。好运终于降临了。我的眼泪要流出来了，这漫长的一年，我几乎没有遇到值得高兴的事情。

一年前的夏季，在另一个城市，那里温润，湿热。接到父亲急病的消息，我和何铮马不停蹄地赶了过去，那是我向何铮描述过无数次的城市，那儿有我的家。

就在那个医院里，爸爸离开了我，死于突发性脑溢血。爸爸走的时候很痛苦，当时只有成姨在场，她坚持不让我守夜，那个夜晚对她来说太残忍，因为她是那样深深爱着我的父亲却独自承受了死亡前的痛苦。那个夜晚是深深的黑色，爸爸突然止不住剧烈搏动性的头痛，频繁的呕吐，当我在半夜接到成姨发抖的电话，然后浑身发着抖和何铮一起下楼打车飞奔过去，一路上我想我必须尽快见到他，但当我呆呆地站在病房的门口时，我只是拉着何铮的手惶恐着不敢进去，整个呈现水肿状态的爸爸躺在那儿，那一刻我的喉咙里哽着一股滚烫的热气，我完全说不出话来。

成姨说：“季雨，你来，你爸爸要跟你说话。”

我走到床前，爸爸颤抖地抓着我的手，他的瞳孔已经混浊，但他仍然用他的眼睛看着我说：“我要去看你妈妈了。”然后他就微微地笑了。

“不会的，真的不会的，爸爸你会好的。” 我说这些话的时候，我突然觉得病房里的灯似乎都昏暗了下来，我不敢闭上眼睛，我僵硬着眼皮看着他，我害怕我闭上眼睛就能看见阎罗王派来的小鬼，青面獠牙站在我面前带走爸爸的灵魂。

“何铮你来，”爸爸喊他，“要对小雨好，要对她好。”何铮点头，他又看着我，“小雨，书房的抽屉里有两件东西你要收好了。”

在这句话结束以后，爸爸就永远闭上了眼睛。他安静地躺在那儿，那一刻，我突然想起小时候爸爸总喜欢逼我午睡，那时我就躺在他的怀抱里假装闭上了眼睛，过了一会儿就偷偷睁开眼睛看着他，看着他打着疲惫的鼾声沉沉地睡去，我就蹭地跳起来钻到自己的房间里看我喜欢的书，心惊胆颤地希望爸爸不要醒过来，千万不要醒过来。

现在，爸爸再也醒不过来了，我却再也没有机会躺在他的怀抱里了。

我记得那一刻我没有哭，在那些巨大的悲伤面前我的眼泪恐惧了，它们在我的身体里畏畏缩缩的不敢出来，它们聚在一起在我的身体里作乱，就是不愿意出来，那一刻我知道干嚎的确不是小说家创造出来的动词，可没人教会我要如何嚎叫。

我握着父亲冰凉的手，感觉那些温度正在渐渐离开。有人说当一个人的身体没有温度的时候他就不会痛苦了。也许离开这个世界对爸爸来说是种解脱。

这辈子爸爸一直耿耿于怀的只有一件事。他没有给我妈妈一个完整的婚姻，据说这是我妈妈在我出生后第三年死去的原因。奶奶说起这件事情的时候用了一个词，郁郁而终。

那时候我还不懂这个词的意思，现在我懂了，父亲也是这么死的，郁郁而终，我就这么看着他郁郁而终。

“收好……”爸爸最后那个微弱的声音在我身体里晃荡了很久最后找不到停留的地方，最后在我的身体里遇到了挣扎许久的眼泪，一同淌了下来。

我才想起，我也许应该对爸爸说些什么，至少说我应该对爸爸说，我都懂，我什么都懂。

可是我还没来得及说出口爸爸就死了。

爸爸说这些话的时候成姨一直站在我身后，我看不见她的脸，但看得见她的心。我明白其实爸爸爱她，但爸爸更爱我，我了解爸爸不愿意伤害我对母亲这个词语的感情，我理解他的愧疚。