其实何铮变了好多，季雨，你有一种魔力，能改变周围的人。

让我想一想我最初认识的何铮是什么样子吧。那个何铮很朋克，很尖锐，他染着栗色的头发，烫成玉米穗子那样的头发长到肩膀，左耳朵上穿着两个闪亮的银环。

而现在的他，穿着规矩的体恤往返在校园里，头发剪得很短很短，脸上带着不合时宜的凝重。

他需要工作，我想告诉你，让何铮这样自我的人甘心在一个小公司做一些粗俗不堪的后期带子，这本身就是一件折磨人的事儿，如果不是为了你们的生活，现在的他不需要这么做。季雨啊，这些道理你应该懂。

你知道何铮找到这份兼职有多么不容易吗？当时学校附近的一个电影工作室正在招人，何铮去的时候一群人正讨论着新广告的方案，何铮就站在门口意气风发地说了一句：“你们好，我叫何铮，学电影剪辑的，我想来你们这儿兼职。”

工作室的头儿抬起头看着这个不速之客，撂下一句话：“谁让你进来的？”

“我自己进来的，我的特长是剪辑和拍摄。这是我的作品。”何铮穿着切格瓦拉头像的大体恤，递过来自己的东西，也不管他们是不是要看。

“我们这儿不找兼职，只要全职。”

“你看过之后再说吧，里边有我的联系方式。”何铮说完就走了。

带子被人扔了出去。

第二次．何铮敲门，“进来。”

他摸着后脑勺道：“那个……我想来这儿工作……”

“怎么又是你？”

“我真的特需要一个工作……”

“你行吗你，年纪轻轻的，专业学好了吗？”

“这是我做的后期带子，麻烦你看一下吧。”

“行，放下走吧。”

第三次．

何铮在门口，“各位领导，请问上次我交来的带子你们看了吗？”毕恭毕敬。

“什么带子啊？”

“就是那盘，”何铮指着角落里布满灰尘的一盘带子，跟几个饭盒放在一起。

“噢……行，一会儿就看，你先走吧。”

但事实证明何铮的确行。在那些人看了那盘带子后，他得到了那个月薪水并不多的工作。他做的那个短片很先锋，画面一直高速剪接，那些跳跃非常真实。那时何铮才大三，能有这么高的水准让人不敢相信。

小雨，从小到大我都一直认为何铮是个天才。对不起小雨，我们一直瞒着你，我和何铮早就认识。但在你第一次指着他问我，你觉得那个电影剪辑专业的男生怎么样的时候，我就知道我不能告诉你这些。你说过，何铮是一个很有感染力的人。没错，任何时刻只要有他在，场面一定会是欢腾的，是热烈的，他总能有一些出其不意的话让大家笑开了怀。你总说从他身上能看到希望，对未来充满确定性的希望。

我和何铮从小一起长大，我们对彼此有多么熟悉你想象不到。你很敏感，所以我们总是故作陌生。

我们从小一起光着脚丫奔跑在北戴河的海滩上，在海边废弃的别墅里捉迷藏，在露天的烧烤摊上喝啤酒吃海鲜，在东山大下坡的街道上大撒把飞车……我看着他从一个懵懂的孩子变成一个尖锐而善良的男人，看着他爱上你，看着他骑着机车载着你在文化广场的大街上呼啸而过。

但我想，我们之间这份熟悉其实什么也不是。我从来没有彻底了解过他，从来没有。

拿到去俄罗斯签证的那一刻我想，我终于，终于真的要逃开这个城市了。这种想逃离的心情，在几年前就曾经有过，那时候我在北戴河那个小小的城市里呆烦了，总想着快一点离开家乡。

你去过北戴河么，你知道那个地方有多小么，我就是在那个小小的地方长大的孩子，我熟悉那儿所有的街道，所有的房子，几乎所有的人，我闭上眼睛都能数出这个城市的红绿灯。

那时的我怀抱着一个巨大的梦想，在我看来，所有的爱情友情都像是风花雪月的电视剧一般的可笑，我的梦想就是能考上北大，我要坐在未名湖边看着那一汪寂静的湖水。我曾对何铮说过，我要做一个文学家，研究张爱玲，研究红楼梦，研究百年孤独……