季雨说，“我在香山照顾成姨，你要是想来，就过来吧。”

说实话，我不愿意去香山，心情一旦低落下来，就很难再回去，我们都不是孩子了，不是一个棒棒糖就能哄开心的。我有些害怕看见成姨。其实成姨也不认得我了，不如不见。

我知道到该如何劝诫季雨，有时候我觉得我是那么了解她，我觉得她什么都懂，有时候我又觉得她很糊涂。我觉得她已经给自己套了一个壳，这个壳已经无法融化。

一个乐观的人一旦变得悲观，是一件很可怕的事情，那种悲观是连时间也无法消蚀的大石。

我想给季雨的生命还原本色，我想她的日子多一些阳光。像我最初看到的她一样，梳着两条大辫子，在午后三点的阳光下对我微笑着，或者是像孩子一样快跑过来就扑进我的怀里，呛着嗓子喊我：“何铮，你想我么？”

我甚至有点害怕看到她，在北京独特的黑暗中，她红着眼睛，稍微驼着背，独自一人背着大书包黯然离去，随着去往香山的的班车，一点点，一点点地消失在黑夜里。

我阻止她听陈奕迅的歌，我怕她感伤，我想我用多一点的阳光温暖她，温暖她失去父亲，失去成姨的内心。

如果要用电影语言展现一个人的弱小和卑微，展示他内心的苍白和荒凉，就把他放在一个全景的画面里，把他放在一个巨大的建筑物前，让观众觉得他是那么地孱弱，让观众的视觉告诉他们对比之下的强弱。老师还说过，要表现俩个人的隔阂，就要用光，或者使用大柱子，把人物分割在画面的两侧，不用你说观众也知道这两个人的状态……

我知道，现在季雨的背后就有那么一个大的建筑物，那是她逃也逃不掉的悲伤。但是我们之间的那根柱子在哪里，我真的找不到，可是那个柱子确实存在着，谁也不能否认。可谁也不知道它在哪儿，什么样子，什么形状。

我带季雨去看过海，我们坐在海边的红叶树下，又一次看见细雨密密落下。“细雨湿流光”，季雨说，“你觉得这句子好么？”

还没等我回答，她就说，“静季先生言这雨中的春草，是怨妇的象征，真是绝妙的赏析，怨妇寓于春草，情郎不至，怨矣，犹春草之见濡，一如流光之依然闪动。细雨能摄春草之魂，而渐渐逝去的流光却带走了怨妇之魂。”

“干嘛呢，文绉绉的。”

“我想起我妈，还有成姨，觉得这个句子是写给她们的。你知道我有什么理想么，我的理想就是永远不要像我妈和成姨一样，我要结婚，一定要结婚。”

对，季雨，现在理想正在苍白地对着我们微笑着，我们永远都不忘，这一生我们都永远忘不掉。理想的一切是美丽而哀愁的，像最难唱的咏叹调一样，那些抑扬顿挫都是你的歌声，光芒万丈的照耀着整个大地。青春是一个围城，像婚姻一样悲伤，走不出去，无法进入。我曾经以为我们彼此能够越过重重心墙，可惜我错了。

在海边你问我，“你猜我最喜欢的鸟是什么？”我摇头。你笑着说，“傻瓜，是精卫。”

也许每个女人都是一只精卫鸟。

孤独也许可以持续一百年，梦境也可以匍匐前进，只有青春的流光一闪而过。