妈的！

该死，快想想办法！快啊！想办法！

3月20日

今天接到一通等了四年的电话。

晚上九点二十分，电话响了，话筒里接线生用疲倦的口气问我是不是莎布南 萨沙纳。

“没错，我是。”

“请说，对方已经在线上了。”她好像完全没发现自己在跟印度知名女星讲话。

“女儿啊，我是妈，这是从公共电话局打给你的。”

听到妈微弱的声音，心脏好像要跳出胸膛。通话品质很差，不过我马上发现，这不是打来祝我生日快乐的电话，是来求救的。

妈求我马上回到阿泽姆格尔。“家里出大事了，你爸进了医院，不知道撑不撑得过去。电话上不好说话，赶快回家来，越快越好，回来就是了。”

“好的，妈妈。”我努力抵挡眼睛里泪水的刺痛，“我马上回家去。”

3月21日

我回到阿泽姆格尔，我出生的地方。我从孟买飞到瓦拉纳西，再从那里叫出租车走完剩下的九十公里。因为担心会被认出来，甚至被抢，我还特别在牛仔裤外穿上布卡① 以遮掩头脸。

勒克瑙在三年内改变很大，但是阿泽姆格尔似乎定格在七年前的样子，倾圮颓倒的旧屋子、破旧脏乱的贫民窟，连阻塞不通的粪坑都没变。马路坑坑洼洼，每个街角好像都堆满了垃圾，街边排水沟里污水四溢，牛四处悠闲地走动，所见之处似乎都贴满了候选人的竞选海报，上面是交握的双手配上虚假的微笑。

我的老家在库米托拉，现在拥挤得让人透不过气，本来只有嘟嘟车和脚踏车在窄小的街道上行进，现在车辆多得水泄不通，喇叭声、刺耳的刹车声不绝于耳。废弃的豪宅里不时有鸽子飞出来，破烂的布告栏上贴着俗丽不堪的电影海报，要不就是性病诊所的广告标语。破旧老店里，技术纯熟的工匠穿着一样破烂的衣服挥汗工作。满脸皱纹的老人坐在肮脏的人行道上抽水烟，看起来像是不经意地在提醒众人失落的过去。

轻而易举就能找到我家，在一片空地旁，常有小孩在那里踢足球或打板球。我敲敲陈旧斑驳的木门，是妈来开门。她看起来脸色暗沉，整个人比记忆中苍老好多。我们又哭又笑地拥抱，妈要我坐在八角庭院里的吊床上，我和莎帕娜小时候常在这个院子里玩。等我在摇摇晃晃的吊床上坐好，妈才告诉我叫我回阿泽姆格尔的原因。

两天前，莎帕娜在从学校回家的路上被绑架，人被带到萨莱 梅尔区的一间房子，那一区在市中心外，是治安很差、犯罪集团横行的地方。绑架莎帕娜的恶徒想强暴她，但是莎帕娜设法脱逃，还拿枪杀了那个混账。

莎帕娜被绑架以后几个钟头就回到家了，但是爸一听到她被绑架的消息，马上心脏病发，现在人还在医院，而莎帕娜躲在家里不敢出门，生怕警察会上门抓走她。无计可施之下，妈只好向我求救。

妈在说话的时候声音哽咽，我紧紧抓住她的手。

“你妹妹回家来的时候，整个人抖得像风中的叶子。我没办法看她，她眼睛里面只有痛苦，好深的痛苦。这个地方现在治安太糟了，没有哪个女孩可以安全没事。不过，连内政部长都是流氓的地方，还有什么可以期待的？你爸虽然还是打死不肯承认，不过我告诉你，你决定到孟买是对的，女儿，如果那时候你带着莎帕娜一起去就好了，这样就不会有今天了。”

“妈，对与错之间还有意外。意外是没有对错可言的，因为没人有办法控制。”