我们寻访隐士的路线从终南山的翠云岭山脚下开始。 从西边的黄岱湾乘车，路过大峪口、嘉五台的这条乡间公路是通往隐士乐土的必经之路。进山的谷口，依旧保持着悠然而缓慢的生活节奏。从这里上山，小卖部、公交车站、农田、水电站，它们给你的印象似乎是20世纪50年代工业化尚未开始之前的景象。这里只有一些简单的农业机械，除此之外就是农田、水库、山。然而无论是20世纪50年代还是更早的时代，这座山里从来不乏隐士们的身影。唯一的问题是，我们有时候并不认得隐士，即使他站在我们面前。

明居士的草堂就在翠云岭靠近山顶的一个山谷里，我们知道他在这里已经生活了十年。他说住山的时候，时间过得很快，不经意间一年就过去了，十年也只不过是一瞬。现在我们不想再多等，急切地想见到隐士，于是决定尽快上山。 从大峪口出发经过水库，大约二十里到翠云岭山脚下；从这里开始上山，到达明居士的草庐大约需要四十分钟。在确定了这位隐者居住的大致方位后，现在我们需要徒步上山去寻找他的居所。 从山脚下过桥，上山。站在石拱桥上，水从南面的山沟里流过来，声音很响亮。南风吹着水面，抬头能看到东方的人头山。而转弯上山的路边，有几间废弃的、旧私塾式的房子，看上去像晚清民国时候的建筑，屋瓦已经变得乌黑发亮，长满野草，有时候会有几只小鸟停在上面。现在明居士上下山都要经行这里。 想和终南山的隐士约会、聊天，实在是一件需要耐心的事。预约之后的一个月，朋友才回复说隐士答应见我们，不过我们必须遵守时间，按时到达，否则错过钟点可能要一连好几天都等不到他。我们暂时还不知道这位隐士有没有钟表，据我所知，隐士们更喜欢看太阳、月亮来确定时间。 朋友告诉我们，并不是每次进山都能找到他，不是每次都能遇见他在院子里晒太阳。

现在他已经习惯了每天在山里到处走动， 他走路的速度很快，有时候你看到他，刚要打招呼，一眨眼的工夫，他已经走到你喊话都听不见的距离之外。而且他时常离开草庐，去山里的朋友那里做客，在路上他能搜集到足够的野菜作为他们的午餐。这个时候你只能待在他院子里的草庐下，等到傍晚。好在草庐下清凉无比，你不用担心炎热的天气。 明居士的住山生活是从他的草庐开始的，他现在有三间草庐，或者称呼为草堂也行。 草庐是住山隐士们的最爱，因为它结构简单，修行者们可以自己动手用石料、木材按照自己喜爱的形式去建造。但是草庐最终的样子还与建造者的心境有关。 草庐这种建筑形式是东方隐士们的专利，住山的人或多或少都有结庐而居的生活经历。在山中的村民或者过去时代住在终南山的半隐居生活的官员们，都有一座自己的草庐，虽然他们有足够的经济能力、人力来建造一个更大的房屋。魏晋时期从政权下脱身，隐居民间、山林的很多名士，开几亩荒地，种植一些粮食，虽然有积蓄，但是他们并不追求名利和表面的事物。 许多修行人住着草庐，开垦小块的菜地，自己种植蔬菜，但是他们并不认为自己是外面所传说的修道的人。对于他们来说修什么是次要的，进山的第一件事是要给自己找到可以长久居住的茅篷、山洞。除了极少的修行者隐居在深山的山洞中，现在大多数的行者、隐者都选择自己在山上伐木、搜集木料，搭建草庐。 终南山有些住山的隐修者，茅庐非常小，即使是茅篷，有时候也非常简陋。一般人住在里面，寒暑时节都会备受煎熬。