在和大家分享育儿经验之前，我想先说一个故事。这件事发生在28年前，我因为这个故事的主人翁而逃离了儿童心理和行为治疗领域，转而从事高中学生的咨询辅导。

我已经不记得他的正式学名，只记得他叫“阿明”。

阿明有4个姐姐，父亲是个泥瓦匠，母亲在家照顾孩子。阿明的母亲一直希望家里有个儿子，所以在接连生下了4个女儿之后，在已接近40岁的高龄，又再接再厉地怀了第五胎，所以当他们得知这一胎终于是个男孩之后，欣喜若狂的心情自然是可想而知。

可是阿明爸爸妈妈的欢喜并没有持续太久。因为妈妈是高龄产妇，又没有按规定作产前筛检，所以阿明在出生后才被发现与别的孩子有些不一样。一岁多时，他被医师确诊为中重度智能不足，除了学习迟缓和有行为能力上的障碍之外，还有语言上的困难。

当时我在综合医院里的儿童心理卫生中心工作，当阿明父母由所在地的卫生所转介来中心就诊时，正好分配由我来为他进行行为治疗。我第一次见到阿明时，他才刚满3周岁，那天早上的情景我至今仍然历历在目。

由满头大汗、笑容非常憨厚腼腆的父亲背着进来的阿明，身上穿着胸前有个米老鼠的红色T恤衫和白色短裤。他的眼睛又黑又大，睫毛很长，鼻子很塌，几乎看不见鼻梁，干干净净的头发被整齐地梳成旁分的小西装头。他的脸圆圆短短的，第一眼看上去就像只活泼乖巧的小哈巴狗。阿明的妈妈也是个老实腼腆的乡下人，我知道他们为了要来台北看病，清晨5点就从家里出发，所以阿明妈妈的手上还拎着大大小小、由花布包着的保温壶和保温饭盒。

从那天之后，阿明每个星期三早上就由爸爸背着来中心接受治疗，妈妈也无一例外地在后面默默地跟着，手上拎着大大小小的花布包。虽然阿明是个生活几乎完全无法自理的孩子，可是每次来我的治疗室时，他都穿着不同颜色的米老鼠T恤，梳着干净漂亮的小西装头，像个刚洗完澡的乖巧小哈巴狗。