我终于明白，我和宇彬之间的问题的根源了。他不爱我，或许是感激，或许是怜悯，或许是舒服，可能还有其他感情，但不是爱情。蔡玲说到我耳朵起茧子的那些话，我现在才领悟了其中的真谛。

对我伤害最大的是，宇彬觉得自己现在的处境不好，所以无法和以前的女友重新开始，但他却认为现在的处境并不会成为我们结婚的障碍，他对我也没有丝毫的愧疚，虽然我还没有答应他的求婚，但他想当然地认为我一定会接受他的求婚，这一切都在说明他对我和对初恋女友的感情是不同的，也说明了他爱的人不是我。回想起来，自己很久之前似乎就知道这一切，但却一直不愿意相信这个现实。

泪水不争气地落到了宇彬笔记本电脑的键盘上，它的主人已经与我无关了。

☆☆☆

第二天，宇彬打电话说要到家里取回笔记本电脑，我约他在另外的地方见了面。在没有情调也没有客人的安静的咖啡厅，我把笔记本电脑还给了他，然后用平静的语速和语调向他提出了分手。宇彬也很平静地问：“为什么？”

宇彬的反应使我再次确认了他确实没有忘记他以前的女朋友。那个女生善变，跟宇彬提出分手像吃饭一样平常，他们两个人也确实分手过几次。宇彬恐怕没有意识到我从来没有提过分手，但我一旦开口是绝对不会再回头的。虽然我们交往了几年，他却并没有在我身上花什么心思，也没有真正试图了解过我。我想，十年之后，我在他的人生中可能连美好的记忆都不会留下，想到这里，我有些伤心。

“我知道，你根本不爱我。”

“你觉得结婚很有负担吗？推迟结婚吧，没关系。”

“不，你真的不爱我，这样的状态别说结婚，我连和你交往也不想继续了。”

“什么？”

“即便是现在这个瞬间，你也不愿意说你爱我。”

“……”

“你是我的初恋，我不懂恋爱，我想大概这就是爱情吧。可你为什么这样对我？你明明知道什么是爱情。”