对一切来说，只有热爱才是最好的教师，它远远超过责任感。

——爱因斯坦

酒焖仔鸡美味的诀窍就在于：鸡肉至少要在红酒和料混合的汤汁中腌制六天。鲁培希特?施密特站在厨房的窗边，仔细观察着变成酒红色的鸡腿，露出了满意的神情。“颜色刚刚好，现在要把鸡腿稍微晾干，然后把它烧得外焦里嫩，再用一瓶佐餐干红浇汁。那动静一定很大。”

从他的眼神看得出来，他非常享受这种“嘶嘶”声。

鲁培希特?施密特看起来并不像个传统的厨师：牛仔裤、深色格子衬衫、高高卷起的袖子，长长的蓝色围裙就那么随便系在胯上。但是这种非常规的工作装对他来说却正合适。他并不是那种不靠谱的家伙，他所取得的成就是多少人梦寐以求的：易北河大道上的五?级酒楼主厨，汉堡中心城区的顶级餐厅主厨——这都只是他的事业迈向成功的两小步，他的未来还有着无限发展的可能。更高级的餐厅，更尊贵的客人，还有更多的肯定：从顶级厨师到美食大王，一切不就功德圆满了吗？对鲁培希特?施密特来说并不是这样的。当他得到目前这份工作时，他觉得自己简直就是中了大奖。

鲁培希特?施密特现在在汉堡的一家安宁病所——“灯塔”做厨师。他的客人们不会在商务午餐的时候讨论下一单交易合同，也不会在浪漫晚餐的时候考虑应该将后年结婚的地点定在加勒比海的棕榈树下，还是在易北河上空的热气?上。对于“灯塔”的客人来说，他们没有时间计划未来，因为他们都已身患绝症，将不久于人世了。

鲁培希特的主要工作就是为这些绝症患者烹煮美味佳肴，每一天他都面临新的挑战。而这与他之前的那些工作是完全不能比的。“在安宁病所中，饮食的意义是不同寻常的，”他说，“如果我是在一家餐厅用餐，服务员招呼周到，食物全都合我的胃口，那么我以后会再来光顾。但是如果我已经得了绝症，那么在这里吃的每一顿都可能会是我的最后一餐。那我就要利用这可能的最后一次机会来尽情享受美食。”

鲁培希特?施密特讲话很轻，声音听起来温柔又舒缓。他46岁，身材瘦高，但属于运动型，一头短短的卷发，有一双温和的眼睛。

这天早上，他就像往常一样独自在大厨房里工作。从他的一举一动都能看出他是个十足的行家：他以惊人的速度用手中的长刀将胡萝卜和芹菜切成同样大小的丁，然后将葱切成片。他整个人都沉浸在烹调当中，仿佛有些陶醉地说：“酒焖仔鸡是非常容易制作的一道美食。鸡腿烧好之后放入蔬菜，然后在炉子上小火炖两个小时。等到鸡肉变得软嫩时，我开始处理酱汁，尝尝味道然后用新鲜香草调味。”

他还会准备些迷迭香烤土豆和五彩沙拉作为配菜，甜点是焦糖香蕉柠檬冻糕。这份套餐他已经做过无数次，受到了这里所有病人的喜爱，已经逐渐成为他们的“经典菜式”。而鲁培希特自己也是这道菜的忠实粉丝。不论是早上九点还是正午时分，只要一想到这道菜就会立刻令他食指大动。他带着灿烂的微笑，总结出他的烹饪哲学：“美食乃是人生的一大幸事！”

自从11年前安宁病所成立的那天起，鲁培希特?施密特就是这所绝症患者之家的专属主厨。安宁病所坐落在汉堡的圣保利中心，为绝症病人提供安身之处，他们之中的大多数都活不过几个星期。

当这位顶级厨师回想起他在“灯塔”工作的第一天时，?会时不时地用手背擦拭额头，就好像那里挂满了汗珠。当时他的心情激动又紧张，在他的厨师生涯中，他还没有过与身患绝症的客人打交道的经验。他不知道当他作为厨师走进病人房间的时候，他应当如何开口说话。他害怕病人们不跟他说话，或者是跟他讨论饮食以外的话题。对于那些关于痛苦或者恐惧的谈话，他还没有做好准备。

出现在病人面前的时候，应该是严肃点还是轻松点？是不是从现在开始，每一次大笑都要克制住？每次从厨房里出来的时候都要在众人异样的眼光中匆匆走过？如果病人们对美食毫无兴趣怎么办？新工作开始前，鲁培希特买了两?关于癌症与艾滋病患者饮食的书。他想为这些患者做出营养健康的食物。“三天后我就意识到：他们对这些并不感兴趣。我做的坚果炸饼他们连碰都不碰。绝症病人们想要尽情享受，想要吃到一些他们熟悉又爱吃的东西。如果吃到猪排能够使他们高兴的话，我就做猪排给他们吃。而不是逼他们吃坚果炸饼来证明‘我煮的食物很健康’。”

有了经验之后，他撕掉了第一周的菜谱，重新做了一份。

他当初树立的烹调理念一直保持到了今天。每天他都会准备一份套餐菜单，如果有人不愿意照单点菜的话，也可以按照个人需要备餐——当然也都是非常健康?佳肴。鲁培希特微微一笑，说：“刚开始的时候，制作菜单的过程是非常痛苦的。当然，之前在餐厅工作的时候，我也写了一些菜单，但跟这些是完全不同的。在这里我必须调整自己的思路，更加灵活而且不受时间限制，随时准备好不断地变换菜单。到了野味时节，我会每天给病人们准备各种各样不同的野味。到了芦笋时节和蚌贝时节，我也会给病人们准备应季的食物。这么多不同的口味掺杂在一起，需要花费更多的心思和精力去准备。”