2007年的盛夏时节，我的妹妹叶文，给我打来一个电话，说她已和当年在同一个县插队落户的一二十个老知青约好，要回山乡去走一走、看一看，她也想到我们一起插队的砂锅寨上故地重游，问我到了省城以后，能否帮她联系一个车，直接到山寨上去。她说他们这一帮自费游的老知青团队，日程中安排了几天自由活动时间，就是让大家各自回到三十几年前插队的村寨上去转一转。山路弯弯，其中一些偏远的村寨，路途仍然十分遥远，可众人的兴致十分高涨。

半个月以后，妹妹回到了上海。到家的当天晚上，她就给我打来电话，讲起这一次第二故乡之旅，她说到达省城以后的感受，说到达县城以后的见闻，说到了砂锅寨那天老乡们竟然还都认识她，那激动的语气一点也不像个当了奶奶的老人，仿佛又回到了当年上山下乡的岁月。她说得更多的是与她此次同行的老知青们，因为在这十来天的时间里，他们一同坐大车、一同坐飞机，一同搭伴坐着面包车像当年那样驶往山乡，有很多时间呆在一起，有说不完的当年和今天的话题，这些人中，有的功成名就已在准备安度晚年，有的事业蒸蒸日上，干得仍然热火朝天，有的心满意足已经像她那样整天围着第三代转，自然有的还在为落实上海户口努力，有的仍抱有希冀和改变目前不那么好的生活现状的欲望，有的心灰意冷生活得很不如意……妹妹说得那些人我个个认识，他们青年时代的音容笑貌在我的记忆中仍历历在目。在上海的知青聚会中，不少人还重又见过面，只不过每次匆匆，没机会深谈。没想到就是这些同时代的伙伴，几十年里又有了那么多的经历和故事。

特别令我惊喜的是，妹妹告诉我，她还给我带回了一本“修文县上海上山下乡知识青年名册”，她说那是目前仍在县政府供职的一位上海知青送给她的，她没什么用，转送给我，也许对我的创作会有一点益处。没过几天，她就让我的外甥把名册送来了！

打开这本名册，我真是如获至宝。这是1969年我们初初下乡那时候，贵州省修文县知青办的工作人员手写编制的，信笺上不但清晰地印有“修文县革命委员会”的字样，每张信笺的抬头上，都印有“敬祝毛主席万寿无疆”一行大字。上海远赴修文山乡插队落户知青的简况，每个人都有反映。462个人的姓名、性别、家庭成份、是否党团员、所毕业的学校、文化程度、在上海的家庭地址，在短短的一行字里，一目了然，尤其是眼下正在哪个区、哪个公社、哪个大队和生产队落户，标注得清清楚楚。如今几乎不被人注意的“家庭出身”这一半寸宽的小框里，真正是丰富多彩，有工人、职员、小业主、资产阶级、干部、反革命，还有富农、地主、摊贩、工商地主、坏分子、旧军人、历史反革命、自由职业者、个体劳动者、兵痞、伪警察、店员、伪职、也有至今看着都是模糊的私方、劳动者、四类分子等等，活脱是一幅上海社会的百景图。最让我激动不已的，是名册最后面的那个标注着“备注”的小框，不知是知青办哪一位有心人，把所有462个上海知青离开农村以后的去向，都标出来了，从字体上看，这还不是一个人标注的，显然这一备注，延续了好几年，字迹有粗有细，有深有浅。

原来，462个人的命运，竟有如此大的天壤之别，上海男女知青们，有进县化肥厂的，有在师范学校的，有在贵阳工学院的，有到乡镇农推站的，有在中、小学教书的，有在税务所的，有去水泥厂的，有转往外省农场的，转点去安徽的，有进302厂的，进铁路局的，远去四川、南通、福建的，有到医院、百货公司、化工学校的，也有被判刑、被逮捕转往上海、判刑以后又刑满释放的，还有游泳淹死的，汽车轧死的……从“汽车轧死”这四个字，我推测作这一备注的，就是上海知青，贵州人不会使用“轧死”这个词。真可谓社会上有多少职业，知青们就有多少去向；人生有多少可能，知青们的经历就有多少跌宕。比如有一位女知青的备注里小小的字体写着：卫校开除退回生产队转往上海。一行字三种字体，显然是三个工作人员随着情况的变化而分开填写的，短短十几个字里透出她命运中几多的变化。名册中还有一些当年因各种各样原因出名的知青，一看到他们的名字，我的脑海里就会展现一幕幕生动的影像：有人是先进知青，当年呼风唤雨；有的因同农民睡觉臭名远播，有的生下了孩子无奈送人，有的是惯偷，还有……无数的往事叠印在一起，我的思绪已从这本名册中飞出，不由自主想象着：近年来，随着曾经轰轰烈烈、波澜壮阔的上山下乡运动35周年、40周年的到来，遍布全国的知青们或出书，或编画册，或拍摄影碟，或出版摄影集，或聚会，或像我妹妹他们一样，带着子女甚至第三代，重返第二故乡，重走当年走过的路，在人数众多和各种各样小型的聚会中，我听到了多多少少同时代伙伴们的故事啊。内蒙古知青在风雪迷蒙的草原上跋涉，黑龙江知青在北大荒战天斗地，云南的红土地上处处留下了知青们的足迹，吉林知青至今还能用朝鲜语演唱，江西知青忘不了他们吃过的红米饭、南瓜汤，安徽知青一提起山芋干话题就滔滔不绝，而贵州知青或多或少都有点儿辣椒情结。正像四川知青们说的，经历过上山下乡的知青们，人生中的每一步走得都要比常人艰难许多。我陡地感觉到，就用一群知青们重返第二故乡的旅程，来写一部新的长篇小说，不是一件十分有意味的事情嘛！是啊，他们出身不同，心性相异，青春时期各有属于自己的追求和理想。他们曾经虔诚，曾经盲目，也曾经狂热地顺应时代抑或又失望地消沉。年近六十了，人生一个甲子，他们现在的心态逐渐沉静平和下来，胸怀亦随年岁的增长宽广了许多，在重新回到当年插队的山乡旅途中，他们必然会情不自禁地思索这一代人曾经有过的信仰和爱憎，追索他们过失的往事和错误，回忆他们有过的希冀和欲望，他们的命运或许是色彩斑斓的，他们的心灵上或许背过一些负疚，他们在逝去的年代里有过真诚，有过悲剧，有过如今看来十分幼稚和愚蠢的举止，在生命的轨迹中，他们确实碰到过不少尴尬和无奈的情形。如今他们都已年近六旬，和走过六十年历程的共和国一样，他们的人生命运，他们的痛苦和欢乐，凝聚绽放出的是生命的本色。六十年，经历了一番洗礼般的轮回，他们感觉到了时光的飞速流逝，历史风云的变换流散，在殊途同归的人生之路上，他们终于明白，再辉煌绚烂的东西，最终都会输给时间。

这是不是生命的真谛？

想明白了这一点，无数知青的人生故事，都找到了一个汇聚点。是的，我写下的是一个个知青故事，或者可以说，这是我关于知识青年题材的第十本书。但是，我更要说，这不仅仅是一本知识青年题材的长篇小说，而是一本人生之书。

依照我的写作习惯，当构思几近完成以后，我要让它冷却一阵，沉静一段时间，在年轻的时候，我把它称作“等待”开头；也可以称为期待一次冲动。

今年4月3日晚，经《重庆晚报》记者张一叶的介绍和引领，我走进了一位生病的重庆知青陈俊的家中，他是“一段埋藏了31年的纯真爱情”故事的主角。他和傣族女子依香娜的爱情故事，经《重庆晚报》报道以后，引起重庆的街谈巷议，有着强烈的反响。在我探望陈俊走出他家门口以后，年轻的张一叶一次一次地问我：你会把它写进小说吗？你会写书吗？

我回答她，陈俊和依香娜的故事相当动人，我会考虑将他们的故事纳入构思中的新书。

这不是我敷衍她，其实在读到陈俊和依香娜的故事以后，我就觉得，这正是我在期待着的小说的开头。（参见《重庆晚报》2010年4月2日8版4月6日5版）

张一叶很快把我的这点意思作了报道。

无形中给了我创作上的压力和动力。回到上海以后，我捡拾起已有二年多的构思，起笔写作了这一部新的小说。

在我的设想中，从从容容地，每天写个三千字，花几个月时间，在上班、开会、社会活动之余，把它写完。哪知仅仅坚持了两天，从第三天开始，每天的写作量就急剧上升，只花了两个月时间，就把小说写完了。

我真的希望，读者朋友们也能像喜欢《蹉跎岁月》《家教》《孽债》《华都》《缠溪之恋》一样，喜欢我的这一本新书。

我更希望，老天继续赐我于健康，让我能写出更好的作品。

叶辛

2010年10月1日