徐眉不是典型的江南美女——那种小家碧玉聪明玲珑的姑娘。用老乡粗俗一点的话来讲,她是高奶挺胸脯的风骚女人。她的个头高高的,胸脯上一对乳房,一年四季都耸得高高的。和一帮女知青们走过来,头一个注意到的,必然是她。她的那一双乳房,耸立在胸前,让人不想看也得留神到她的胸部。椭圆饱满的脸上,一对大眼睛似会说话,白净的脸皮,老乡们说比剥皮的鸡蛋还诱人。剥了皮的鸡蛋是送进口里吃的,她那张脸引得不少男知青想和她约会。她呢,大咧咧的,颇有女人少见的爽快,什么人邀约她一道去赶场,她都会一口答应。
应力民在桂山街上不止一次地见过她,他心里承认,徐眉确实是个美得晃人的姑娘。别说山乡里见不着她这样的女子,就是在整个桂山地区几百位上海女知青中,长相如徐眉一般招摇的,也极为少见。
故而在上海知青中盛传,徐眉谈的“敲定”不止一个。
“敲定”是上海知青中对于男女双方正式确立恋爱关系的简洁称呼。在六七十年代,上海滩都这么说。
应力民是在世纪之交那年拜访徐眉的父亲徐继阳的,看到个头长得一米八十八的老人时,这才恍然大悟,徐眉的个儿为什么会那么高,身架子会那么大。尽管徐继阳那一年已是满脸皱纹,一头像鸡冠般直竖起来的白发,人老体衰,但是他的肩膀仍然宽宽的,佝偻着腰直起来时,那身架子还是高得骇人。
粗野的汉子们说徐眉天生是个风骚女人,实在是冤枉了她。她长成那么个模样,是生成的眉毛长成的相,完全是承袭了遗传基因,怪不得她个人的。见过了徐继阳,不用想象应力民都猜得到,这位老人在年轻时代,一定是个高大魁伟、英俊挺拔的男子。
又是好几年过去了,应力民在走进徐家所在的那条老弄堂时,心里揣度着,老人现在该是个什么模样,和他谈起宝贝女儿的沉痛往事,他会是个怎样的表情。
噢,这条弄堂已经面临拆迁。弄堂里青砖砌起的墙面上,隔不多远就有用圆圈圈起的两个白漆大字:“拆迁。”
应力民在庆幸,自己来得正是时候。再晚些来,一旦动迁走了,打听徐老伯的新地址,就麻烦了。
公用水龙头旁有人在洗拖把,用力刷洗的拖把把水珠溅出了水兜。应力民避开一点水龙头,辨别着门牌号,踏上一截晦暗陡峭的木楼梯。他记得,徐继阳的家是住在二楼上的客堂里。在石库门房子里,二楼的客堂间是位置最好的一间屋子了。
客堂间的门敞开着,上海的老住户们都这样,在互相熟悉的弄堂里,早上起来开了门,只要不离开家,那扇大门总是敞着的。
应力民迟疑地站在客堂间门口,客堂间里,一位五十来岁的中年女子朝着他转过脸来,目光警惕地盯着他。
“你找谁?”
应力民咽了一口唾沫,客气地问:“这里是徐继阳老先生家吗?”
“你找他有什么事?”中年女子离座站起来,迎着应力民走到客堂间门口。
“噢,”应力民猜不透这个女人的身份,忖度着道:“我是他女儿一起插队的知青,几年前我来拜访过他……”
中年女子脸颊上一阵抽搐,她没等应力民说完,就打断了他的话:“徐继阳去世了……”
“啊?”应力民大吃一惊,“什么时候的事?”
“前年大热天,太热了,他熬不过去,就……”中年女子说着,眼圈一红,伸手抹了抹眼角,接着说,“留下了我孤苦伶仃的一个人……”
说话间,应力民从中年女子的眉眼之间,一下认了出来,几年前他来探望徐继阳老先生时,这女人也在客堂间里,还给他倒了一杯茶来,当时他从她的衣着举止,认为她是个钟点工,现在想来,她不仅仅是钟点工,她很可能是徐继阳老先生续弦的老伴。应力民不便妄然发问,只得小心翼翼地打听:“这几年里,有关于他女儿徐眉的消息吗?”
“没有,没有,”中年女子双手一摊,不无怨尤地说,“我对不晓得多少人说过了,我不知道什么徐眉,也从来没见过徐眉,老头活着的时候,从来不对我提起徐眉。这一两年也不懂是怎么回事,总有像你一样的陌生人,上门来打听徐眉、徐眉的。”
楼梯上一阵响,应力民转身望去,走上来二男一女三个人,为首的是一位男子,未说话就露出笑容:“林大姐,我们动迁组又上门来了,想同你商量……”
“没啥商量的,”中年女子手臂一横,“我的话早就说明白了,二百二十万,二百三十万,我都不要,我不要钱,我只要房子。”
“林大姐,你再考虑考虑,拿到了钱,也能买房子的。”动迁组的女士插话道。
中年女子嘴一撅,声气一下提高了:“上海的房价吓坏人,我才不上你们的当。我只要有个落脚处,有套房子,地段好一点的。你们给我一把钱,我一个老太婆,到哪里去看房、买房?办手续都不懂。我不要钱,不要钱。实话告诉你,我乡下还有儿子、媳妇、小孙子,儿子已在上海打工,他们也要有住处。”
应力民觉得已没有待下去的必要,他想给中年女子打一个招呼,人家连眼角也没有瞭他一下,动迁组三个人,他更不认识。于是车转身,踮起脚,往狭窄陡峭的楼梯走下去。
刚步下三级楼梯,中年女子却朝他追过来,站在楼梯口,向他一扬手:“哎,这位同志,我跟你说句话,老头死两年了,他那叫徐眉的女儿没半点儿音信,你们不要再来了!这地方一拆迁,住户们往外一搬,再没人晓得那点陈谷子烂芝麻的事了。谢谢你们不要再来找了,啊。”
应力民收住脚步,站在楼梯上,不晓得对她说些什么好。他只是点了一下头,迈腿往楼梯下走去。有一截楼板松动了,应力民落脚太重,险些跌下楼去。幸好他眼疾手快,及时抓住了扶手,才没摔下去。