虽然我们已习惯于在贝克街的房间里收到奇怪的电报，但其中有一封却引发了即便在歇洛克?福尔摩斯先生的编年史中都堪称稀罕的奇事。

那是十二月一个细雨绵绵、天色阴沉却不太寒冷的下午，我在摄政公园散步时巧遇福尔摩斯，我们讨论了我的某些私事，在此便不赘述了。我们四点钟回到那温暖舒适的客厅时，哈德森太太端上来一盘丰盛的下午茶点，同时送来一封电报。电报是寄给福尔摩斯的，内容如下：

你能想象出崇拜雨伞的男人吗？丈夫们真是荒诞不经。怀疑有事关钻石的骗局。会于下午茶时分登门拜访。

———格洛莉娅?卡普雷杰太太

我欣喜地发现歇洛克?福尔摩斯深陷的眼眶中闪过一丝兴致盎然的光芒。

“这是什么？这是什么？”他以难得一见的好胃口风卷残云地扫荡着热腾腾的黄油烤饼和果酱。“邮戳是海盖特的，不算是上流社会地区，发件时间是三点十七分。研究研究，华生。”

这时———说得准确些，是一八九三年十二月底———我本已不在贝克街居住了，但正好前来老寓所盘桓几日。在我的笔记本中鲜有这一年的案件记录，其中只有朗德尔太太———那位戴面纱的房客———的事件适合公之于众；然而朗德尔太太一案未免过于简单，未能赋予我的朋友一展长才的充裕空间。

因此，福尔摩斯短期内陷入了郁结而绝望的状态。每当我瞥见桌灯下他那憔悴的面庞时，都忍不住斥责自己。他的超凡智慧饱受对玄奥难题之热望的折磨，相形之下，我个人的些微琐事又算得了什么呢？

“伦敦有两个女人同时拥有‘格洛莉娅?卡普雷杰’这个稀奇独特的名字，虽然不无可能，”福尔摩斯抓回电报又读了一遍，“但我很怀疑。”

“那么你认识这位女士了？”

“不，不，我从没见过她。不过，我推测她一定是位美容师———无论如何，你对这封电报有什么看法？”

“唔，其中包含了你所钟情的古怪特质。‘你能想象出崇拜雨伞的男人吗？’可是让我推理未免有些勉为其难了。”

“的确，华生。无论一个女人在大事上多么挥霍无度，对待小事时却都是锱铢必较的。卡普雷杰太太使用冠词时简直惜墨如金，导致我拿捏不准她的意图。”

“我也有同感。”

“她的意思是有某个特定的男人崇拜某一把特定的雨伞呢，还是指抽象意义上的男人？也许是泛指英国男人把雨伞奉之为部落图腾和抵御恶劣天气的坚盾？至少，我们可以从中推论出什么呢？”

“推论？就凭这封电报？”

“当然。”

我开心地大笑起来，在这之前，风湿病的痛楚正令我深感身体不比当年。

“福尔摩斯，我们不可能作什么推论，充其量是猜测而已。”

“哈，到底要我告诉你多少次‘我从来不猜测’才行？猜测是一种恶劣的习惯，对逻辑思考能力有百弊而无一利。”

“就算我接受你那种说教口吻好了，我还是得说一封电报提供的推理机会比任何东西都要少，因为它过于简短，又没有什么个人色彩。”

“恐怕你说错了。”

“真可恶，福尔摩斯……”

“好好想想吧。当一个男人提笔写来一封十二页的长信时，他可以将自己的本性隐于字里行间。而当他不得不言简意赅的时候，我就能立刻把他看个一清二楚了。同样的道理也适用于公开演讲者。”

“但这是个女人。”