“没错，”马库斯舅父同意。他转向年轻人，“告诉我——你叫什么来着，我总是忘记你的名字?”

“你明明知道他的名字是什么!”玛乔莉叫。

但从年轻人对马库斯表示的敬意看来，显然马库斯不只是玛乔莉的舅父；他有如她的父亲。

“哈丁，先生。乔治?哈丁，”他回答。

“啊，是的。嗯，哈丁先生，告诉我，你有没有听过巴斯附近一个叫索德伯里克罗斯的地方?”

“没有，先生。怎么?”

“我们就是来自那里，”马库斯说。

他精神奕奕向前走，往喷水池边缘坐下，仿佛他准备向他们高谈阔论。他取下帽子和太阳镜放在膝上。面具除下后，他那铁丝般的灰发露了出来，梳了60年的头发依旧零乱纠结。他的蓝眼明亮、聪明而恶毒。他不时抚摸下巴边的干涸皮肤。

“现在，哈丁先生，”他继续说，“让我们面对事实。我假定你和玛乔莉间的恋情不只是调情而已，我假定你们两人是认真的，或假定你是认真的。”

另一变化弥漫在这群人中。它也影响了绕柱栏杆那边的二人。其中一人是个模样快活、秃头后面覆顶毡帽的中年人；他戴着墨镜，但可以看出他有张富态的圆脸。他清了清喉咙。

“我想，”他说，“如果你不介意，我要进去——”

他的同伴，一个面容丑陋的高大年轻人，转过身去并开始以漫不经心的态度研究房子内部。

马库斯看着他们。

“垃圾，”他简短有力地说。“你们不是这家庭的成员，你们都不是。但你们知道我们知道的，所以别动。别探头探脑的。”

女孩平静地说：“马库斯舅父，你认为这里是谈这事情的地方吗?”

“我这么认为，亲爱的。”

“很好，”乔医生粗声同意。他的面容坚决、严肃。“就这样办吧，马库斯——很好。”

乔治·哈丁的面容亦是严肃、坚决。

“我只能向你保证，先生——”他以雄赳赳的语调说。

“是的，是的，这我都知道，”马库斯说，“别那么严肃，没什么不寻常的。大部分人都会结婚，并知道如何进行婚事，我相信你们也都知道。听我说，婚事完全得要我的同意——”

“还有我，”乔医生坚决地说。

“随你便，”马库斯懊恼地说，“还有我弟弟的同意，当然。我们已认识你一个月了，在旅行的情况下。你一开始与我的侄女约会，我就遣我的律师去调查你。嗯，你似乎没问题。你的纪录很好，我没接到抱怨。你没有家庭、没有钱……”

乔治?哈丁想解释，但马库斯打断他。

“是的，是的。我了解你的化学事业，它可能赚钱。我不会投资一毛钱，如果你们两人的生计要靠它的话。我对‘新事业’一点也没有兴趣；我厌恶新事业，尤其是化学事业；它们提升傻瓜的脑袋，不过也令我厌烦。你可能靠它赚点钱。只要你不出差错，你已有许多资源，你或许能从玛乔莉处获得一点资源。你明白吗?”

乔治又想解释；这回是玛乔莉插嘴。她的脸微微发红，但她的眼睛很坦白，而且她显得极镇静。

“说‘是’就好，”她建议。“这是你惟一可以说的。”

一直倚肘在栏杆上、皱眉看着他们、戴着毡帽的秃头男人，现在挥手仿佛在课堂里想引起注意一般。

“等一等，马库斯，”他插嘴说，“你要威尔伯和我参与这件事，虽然我们不是这家庭的成员。因此让我说一句话，你有必要盘诘这位男孩吗?”

马库斯看着他。

“我希望，”他说，“某些人能放弃‘询问就是盘诘’的想法。小说家似乎容易有这想法，连你这个教授也执迷这想法。我很受不了。我在询问哈丁先生，明白吗?”

“明白，”乔治说。

“噢，清醒一点吧!”教授亲切地说。

马库斯尽可能往后坐，但还不至于栽进喷水池里。他的神情变得更平淡。