“从前有个人，居住教堂墓地附近……”对一个尚未完结的故事而言，这不啻是个挺好的开端。从各种意义上讲，爱德华·史蒂文斯都说得上是居住墓地旁边，这是对事实的最朴素的描述，所以他隔壁当然就有片墓地——德斯帕德庄园的名望一直非比寻常，只是称不上“举足轻重”的大型墓地罢了。

爱德华·史蒂文斯和常人并无分别。此时，他正坐在开往阔街①的火车的吸烟车厢里，列车将于六点四十八分抵达。他年满三十二岁，任职于纽约第四大道的哈罗德父子出版社编辑部，职位勉强算是重要。他一般是住东七十街的出租公寓，周末则常常返回费城郊外克里斯彭②的小宅。他和太太都很喜欢乡间生活。今天刚好是周五，所以他打算傍晚时赶回去跟太太玛丽会合。（时值一九二九年暮春。）史蒂文斯的皮包里，装着高登·克罗斯最新谋杀小说的手稿。以上全都是对事实的平实描述。史蒂文斯无法否认，他目前真的只想考虑那些可以列表说明的事实，而不想考虑别的。

同样需要强调的是，此日无论昼夜，均都未见异常。史蒂文斯陷入乱局的机会，并不比别人更多。眼下，他无非是归家途中。而且，他是个相当幸福的男人，事业和家庭双全，对目前的处境很是满意。

列车准时抵站。史蒂文斯下了车，在车站里晃悠着，舒展腿脚。门上的时刻表用黑色数字标明：下一班去克里斯彭的列车将于七分钟后出发，是辆快车，第一站是奥德摩尔。搭乘干线列车，只需三十多分钟就能到克里斯彭，也就是哈福德的下一站。没人明白哈福德和布莱恩马威尔之间为何会设立该站－－-或者说，设立克里斯彭这一行政区划。要知道，当地只有十二户人家，彼此相隔甚远，稀稀落落地散布山间。但退一步说，它倒也算是自成天地，拥有独立的邮局和药店；而且，在国王大道蜿蜒直上、通往德斯帕德庄园处，在紫铜色山毛榉的掩映中，还开着一家茶馆；更有甚者，虽然此事既不合常理又缺乏象征意义，但当地确实有个殡仪馆。

该殡仪馆一直让史蒂文斯疑惑不解。他总爱琢磨为何会有这个殡仪馆，到底谁会去光顾呢？殡仪馆的橱窗上，印着J.阿特金斯的名字，低调得像是谁的名片。他从没见过该殡仪馆的橱窗后面有任何人影、任何动静，只看见几个形状模糊的小型大理石台－－-大概是插拜祭用的花的吧——以及用铜质窗帘环扣成半人高的黑色天鹅绒窗帘。当然，他深知殡仪馆通常都谈不上生意兴隆，更不会随时有顾客盈门。但一般的殡葬师，性格总是开朗而随和的，他却从未见过这位J.阿特金斯出门闲聊。这甚至给了他一些隐隐约约的侦探小说灵感。他构想的故事大纲里包括一个杀人如麻的殡葬师，他用殡仪馆来澄清家中堆积如山的尸体。

话说回来，老迈尔斯·德斯帕德的死，没准给J.阿特金斯送来了一桩生意呢。所以，最近…… 克里斯彭的诞生，归根溯源是和德斯帕德庄园有关。辉煌的一六八一年间，当佩恩①先生亲抵此地、同斯库基尔和德拉沃尔间广袤森林中的人们和平相处之前，四名专员曾被派到这里，准备在这片新近获得的宾州大地上筹建城市。“克里斯彭”正是源自那四位专员之一——威廉姆·克里斯彭。他是威廉·佩恩的亲戚，死于一次出海远航，但其表兄弟德斯帕德——据马克·德斯帕德所说，他们家的姓氏源自法国，拼法令人迷惑地变过好几次——在乡间弄到了大片土地，建了德斯帕德庄园。而德斯帕德家的老迈尔斯·德斯帕德——高贵的花花公子、家族首领——死了才不到两周。

候车期间，史蒂文斯懒懒地想着马克·德斯帕德——家族新任首领——今晚会不会跟往常一样前来造访。史蒂文斯的小屋离庄园大门不远。大概是从两年前开始，他们渐渐建立了友谊。不过，马克和他妻子露西今晚大概不会来登门拜访了。没错，老迈尔斯的死——死因是胃炎，近四十年腐败的生活使他的胃壁烂若果肉——不会引起太多悲哀，因他主要居住海外，家族里的其他人基本和他不熟。但其过世毕竟带来了大把的待办事宜。老迈尔斯没结过婚，马克、爱迪丝和奥戈登都是他弟弟的孩子。史蒂文斯意兴索然地想着，这三人将会继承数之不尽的财产。

这时，通往月台的大门嘎吱打开，史蒂文斯登上干线列车，来到吸烟车厢。窗外，春天的夜色笼罩下来，天空从灰蒙蒙变成了黑漆漆。尽管车厢里的空气不流通，灰蒙蒙的顶灯将一切照耀得有些污浊，史蒂文斯依旧能嗅到一丝春意。这是乡间特有的、让人为之一振的味道。（这味道把史蒂文斯的思绪带到了玛丽身上。稍后，玛丽会开车来车站接他。）车厢中的空座逾半，乘客们懒懒地翻着厚厚的报纸，烟雾在肩头萦绕，气氛令人昏昏欲睡。作为一个心满意足的男人，史蒂文斯随兴琢磨着两件困扰了他一天的怪事。因性格之故，他不想分析这两件怪事，只打算想想可能的解释。

两件什么事？好吧，其中一件是他公文包里装着的高登·克罗斯的新手稿，等着他去阅读。高登·克罗斯－－-说来真怪，这是他的真名－－-编辑部头头儿莫莱发掘出来的作家。他是个一心要重述历史上真实谋杀案的隐士，其天才的地方是描述生动、活灵活现，仿佛目击者之口述一般。他有着那种近乎恶魔的天分，能把没亲眼看见的事情讲得栩栩如生。这种天分往往伴随着欺骗。一位著名的法官曾不慎如是写道：能在《陪审团的绅士》中将尼尔·克利姆案记录得这般生动，此人铁定在庭审现场。“众所周知，克利姆是一八九二年受审的，”《纽约时报》事后评论道，“而克罗斯先生据称年仅四十。很显然，若他确曾出席庭审的话，未免太早熟了。”这对该书的销售而言，自是一个不错的宣传。

然而，克罗斯先生的故事之所以大受欢迎，最主要的原因并非他描述得生动，而是他所选择的案例。他每本书都会选择一两宗著名案件，但主要还是围绕那些独特、怪异之事，而且是几乎没人听过的那种：案件发生时当然颇富传奇，如今看来则充满着戏剧冲突因子。他某些文字非常耸人听闻，虽有照片和文字资料佐证，却依然有批评家出面指责，称他记述的“真实”云云，纯属一场精心策划的骗局。这又引起了一阵轩然大波——当然，对他的书又是一次不错的推销——最后，事实证明克罗斯没虚构任何情节。那次事件里，该批评家收到了来自布鲁塞尔市长的愤怒来信，因他称曰“骗局”的案例恰和十八世纪布鲁塞尔的一位著名恶徒有关，而市长大人对此深感自豪。全赖这些噱头，克罗斯虽非最畅销的作家或年度最佳作者，哈罗德出版社依旧将他放到主打之列。