史蒂文斯听着马克深思熟虑的讲述，毫不费力地想到德斯帕德庄园橡木楼梯的平台，那扇大窗的平台。平台的墙上挂着一幅巨大的画像，地上铺着浴室防滑垫那么厚的印度地毯，窗楔下放着一张电话桌。史蒂文斯暗自心想，我为何反复想到电话桌？他想象得出活泼愉快的露西，黑发斜分到一边，隐约可见的雀斑，她是那种“派对时尚女郎”。他也能想象出爱迪丝的样子，比嫂子高一些，棕发，面貌仍然美丽，但皮肤发干，眼眶开始深陷。她渐渐变得挑剔易恼，而且三句话不离所谓高雅品位。他能够想象出两个女人三心二意地为牛奶争吵（因为那个家庭里不存在所谓摩擦）——而在这整个期间，年轻、好挖苦人的奥戈登手插在口袋里，站在一边。奥戈登不像马克，凡事既不紧张又不认真。他也是那种擅长在派对上交际的类型……

不过，在史蒂文斯脑子里挥之不去的念头是，我能不能确定当晚我和玛丽在哪儿？虽然宁愿想不起来，但他知道问题的答案。他们就在这儿，在克里斯彭的小屋里。一周中他们少见地从纽约到这儿小住，但当天他就因连续刊登版权事宜之事拜访了《里藤豪斯杂志》的工作人员。他和玛丽从纽约开车过来后，索性在小屋住下，次日一早才返回纽约。直到两天后，他才得知迈尔斯的死讯。那个周三的夜晚，他们像平常一样独自待在家里，早早上床睡觉。没错，当晚他们平静地早早上了床。

这时他听到马克继续讲述起来。

“所以，请容我重复一遍，牛奶没问题。”马克看看史蒂文斯，又看看帕丁顿，说，“露西把牛奶端上去，敲了敲迈尔斯的门。她打算把牛奶放在门边的桌上－－-就像我之前说的，他一般不会马上来应门－－-但这次他倒是立刻开了门，亲自接过托盘。他看起来已经好多了，脸上不再有那种迷茫之情，那种像在找东西，但又不知道自己找什么的表情。（你没见过他，帕丁顿。他是那种英俊的老绅士，脖子瘦骨嶙峋，有着灰白的胡须和高高的额头。）当晚他甚至换上了一件老式的蓝色棉晨衣，白领子，脖子上还围着块领巾。

“‘你确定自己没问题吗？你知道吧，科伯特小姐出去了，楼下没人听你召唤。如果你需要什么，得自己去取。你行吗？要不然，’爱迪丝说，‘要不然我给亨德森夫人留个条子，让她回来之后到楼上走廊里坐着，听候召唤？’

“迈尔斯叔叔说：‘让她坐到凌晨两三点吗，亲爱的？简直是无稽之谈！你们去吧，我会待得舒舒服服。要知道，我现在已经康复了。’

“正在这时，约阿希姆－－-也就是爱迪丝的猫——在走廊上追着不知道什么东西，绕过迈尔斯脚边，进入房间里。迈尔斯很喜欢约阿希姆，还说有猫陪他就够了什么的。他让我们玩得高兴点，然后就关上了门。这一来，我们都回房换衣服准备。”

史蒂文斯插嘴问了个毫不相干的问题。

“我记得你告诉我，”他说，“露西假扮成了蒙特斯潘夫人，对吗？”

“没错。她……从表面上看没错。”马克答道，这是他整晚第一次露出讶色。他看了看史蒂文斯，又说，“爱迪丝－－-我也不知她是如何想的－－-坚称那是蒙特斯潘夫人。没准她觉得有这样更有范儿。”

他邪邪一笑，又说：“其实，露西的服装（她自己亲手做的）是照抄画廊里某张全身像。那是和蒙特斯潘同时代的某位女士的画像，不过画中人具体是谁还有待商榷。画中人脸的大部分和部分肩膀被某种酸性物质腐蚀掉了，显然很多年前就被破坏了。我记得祖父说过，以前曾想过找人修复它，结果办不到。无论如何，虽然看来不起眼，那好像是内勒①的真迹，所以一直保存了下来。据说那是德·布利尼维尼亚侯爵夫人的画像……见鬼，你到底是怎么了，特德？”

“我猜是饿了，得吃点东西，”史蒂文斯随口说道，“行了，继续讲吧。你是说那个十七世纪的法国毒杀犯？你们为何会有她的画像？”  帕丁顿咕哝了两句，用一贯的费劲姿势前倾着身体，终于没忍住，替自己又加了些威士忌。

“如果我没记错的话，”帕丁顿抬起头来，说，“你们家族和她之间有久远的关系，对吗？还是说，在遥远的过去，她和贵家族某位成员之间有什么联系？”

马克不耐烦地说：“没错。我不是说过，本家族的姓氏历经变迁和英语化吗？最早叫德斯普雷斯，是个法国姓。不过，别去管什么侯爵夫人了。我只是想说，露西是从那幅画上照抄的服饰，亲自动手花了三天才做成。

“我们一行三人大约九点三十分离开大宅。露西珠光宝气，爱迪丝则穿着她的南丁格尔式撑裙，我穿着从城里服装店买来的衣饰，店员坚称那是骑士的装扮。穿起来倒是意外的舒服，从外表完全看不出来。话说回来，男人有机会佩剑的时候，谁能拒绝？我们走向汽车，奥戈登当时站在开着灯的门廊上，出口相讥。我们刚开出车道就碰到亨德森，驾福特车刚把亨夫人从火车站接回来。

“舞会没多大意思。虽然是假面舞会，气氛也太不热烈了，参加舞会的人也没情绪喝得醉醺醺。大部分时间里我都在一边闷得要死，坐着没怎么下场，露西倒是跳了很多支舞。我们大概两点离开舞会。当晚月色不错，几小时以来我头一次感到凉爽和舒心。爱迪丝的蕾丝裤－－-就是她们在裙撑底下穿的那玩意儿－－-撕破了，所以她一直闷闷不乐，露西倒是一路哼着歌儿。我们回家时，大宅里灯光全都灭了。我把车停进车库时发现福特车也在，但奥戈登的别克还没回来。我把前门钥匙给了露西，她和爱迪丝先去开门。停好车以后，我站在车道上深深呼吸，这里是我的小天地，我很喜欢。

“突然，我听到从门廊处传来爱迪丝的叫喊。我赶快转过弯，跑上阶梯，冲进走廊里。露西站在那儿，一手放在灯开关上，眼睛半冲着天花板，看样子吓坏了。

“她对我说：‘我听到很可怕的声音。真的听到了！就在刚刚。’

“走廊相当老旧，有时候在晚上难免让人浮想联翩，但当时我感到的可不是幻想中的恐惧。我全速跑上楼，还好没有剑碍手碍脚。楼上的走廊一片黑暗，看起来有些不对。我不是说走廊本身，或者走廊上摆设的东西不对，而是说走廊里仿佛出现了怪物。你们有过这种感觉吗－－-有东西向你慢慢走来，某种不祥的东西？我想你们没有……

“我正想走过去开灯，忽听到一阵磕磕碰碰的钥匙开锁的声音。随后，迈尔斯叔叔房间的门砰然开了一半。房间里射出微弱的灯光，照在迈尔斯叔叔身上，半明半暗。他仍然站着，但身子向前佝偻着，一手捂着肚子，一手扶着门。我能看得到他青筋毕露。他扶着门站在那儿，剧烈地颤抖着，整个身子快要折成两半。然后，他费力地抬起头来，鼻梁上全是汗珠，双眼有平时两倍大，额头全湿透了。他每吸一口气都是撕心裂肺，简直能听到空气嘶哑着进入肺部的声音。他抬头看了看，双目失神。我猜他看到我了，但他开口时并非对我说话。

“他说：‘我再也受不了了。我再也无法忍受这种痛苦。跟你说，我再也受不了了。’

“然后，他用法语咕哝着什么。

“我赶快跑上前去，趁他跌倒前扶住他。我把他扶起来－－-不知为何，他挥舞着手臂，虽抽搐却尽力激烈地反抗－－-我把他扶进屋，安置在床上。他尽量看向我，向后仰头，想看到我，而且……该怎么说呢……想弄清楚我是谁，要从一片迷雾中辨认出我。一开始，他像个受惊的小孩般说道：‘不会连你也……’简言之，这让我大感震撼。不过，显然他恢复了神志，眼神清澈了许多。借着微弱的床头灯光，他好像总算看清了我的脸，不再像孩子似的挣扎。这瞬间的转变相当彻底，我用语言描述不清。总之，他开始浑浑噩噩地用英语讲话了。