接下来，马丁也离开了，我拿着笔记本回身面对曼勒宁。曼勒宁对我似乎视若无睹。他软趴趴地跌坐椅中，表情在霎时间变得神态自若且恶毒冷峻，斜眼看人的模样几近畸形的丑陋怪物。当下气氛有了转变；不知怎么的，该说是压力或生命力的东西减弱了下来。他坐着用握拳的食指轻拂拇指，然后再双手动作互换。他开口讲话时，由于话语是猝然道出，使得他像是在据理力争。

“我到底是怎么了?”他问道。

“什么意思?”

“唉，你懂我意思的。我是个凡人。任何卑鄙小人我都不放在眼里……说起来，我根本不在乎他们怎么看待我的人生——直到这里的瓣膜出现了个窟窿，”他按着心脏下方的胸口处，“活动也开始变慢了。以前我不用思考就可以驾轻就熟的事情，现在却做不来。我试着做一些微不足道的小事——结果还是搞砸了，后来的情况甭提你也知道。我啊，就像是个我自己看了都觉得碍眼的大傻瓜，”他咬牙切齿地说道，音量虽低微但口气激动得脸都红了。“天啊，这世上如果有我最讨厌的事情，就是看起来像个傻瓜!”

我心不甘情不愿地发现自己有点喜欢这个男人。

“别想太多，”我说道，“什么烦恼也都没了。”

“想想看!仔细想想!这好比叫一个人走进房间，但得忍住目光不要去瞄墙壁一样。叫人家去戏院，却不可以看舞台上的表演。天底下的人每个都是本位主义者；至少，我就是这种人……而且啊，还在不久之前，我一直认为这种想法非常正确。我喜欢这种以我为尊的感觉，”他用一种浑然忘我的傲慢口气说道，“因为这本来就是天经地义的事嘛，而且我看起来一点都不像傻瓜。但情况变了，就在突然之间；而我现在却必须不断解释我所说过的话，说这个说那个、说个没完没了……喂，听我说，我是见过世面的人；我真的有干过一番成就，但是除非你能说服我，否则我不愿再谈论它们了。一提起那些陈年往事，我就觉得自己像个满口无聊鸟话的驴蛋。你懂我的意思吗?所以我得开口损人。我想到了，我以前曾辱骂过他们——老实说，因为我对他们的评价有点低，”他的口气非常冷静，像是在平铺直叙一件事实，“但我现在的思绪可是经过一番深思熟虑，尤其是和蜜丽安那帮人扯上关系时。”

“你认识他们?”

“我认识何姆斯和克尔顿那个女的，就这两个人而已。其他的人我可不想认识，”他语气冷淡，“因为我对他们一点兴趣也没有。我记得蜜丽安有一张山姆?贝克特那家伙的照片——是一张放大的彩色照片；她喜欢那种幼稚的东西。而我画过一张精准无误、需要高度技术的类似图片，它巨细靡遗地呈现一只马来半岛的红猩猩。”

“这的确非常需要技术。”

他细想了一会儿。

“好吧，我的说法当然是有点言过其实。不过，当蜜丽安告诉我贝克特在开罗公使馆待不到8个月，就可以说一口像当地人一样溜的阿拉伯语时，我却认为在正常状况下，这是理所当然的事情，”他的微笑又被困窘的悲痛之情所取代。“我为何不想认识他们呢?为什么?我可以和他们应对进退而面无惧色，我对他们任何一个人的负面批评可以骂到下个礼拜，我可以——但是，就因为我像个可恶的傻瓜，扛起装满陶器的大皮箱，然后像个小女生晕倒了!”

他突然从椅子上跳了起来。

“没有用的。我必须孤军奋战到底。我现在告诉你这件事，部分原因是想说出我的肺腑之言，另一部分原因则是想解释为何今晚我在你的办公室里丢人现眼。我只知道我和你的警员发生争执，除此之外我不晓得我是怎么了。我昏迷得不省人事：当你提到有个留着白色络腮胡的人攻击巡佐时，我为什么会突然昏倒呢?这是什么原因呢?我不知道。不过，关于今晚这里所发生的命案，我真的毫不知情；而且，我以前也没见过那位死者。”

说完了肺腑之言，曼勒宁深深吸了一口气；我突然觉得，他又在调整自己的情绪，重新回到那上了妆、时而皱眉愁容、时而高视阔步的军人角色。再一次地，周遭气氛有了微妙的变化。曼勒宁露出了笑容。从他轻蔑而漫不经心的神态来看，显然他正打算发表一些“别再无意义地空想了!自己又是好汉一条!”之类的言论。不过我得泼他一头冷水。

“如果你什么都不知情，”我说道，“那么这张便条你是从哪儿得来的?”

我把便条放到桌上。曼勒宁皱眉沉脸地瞪了一会儿（他仿佛全身都紧绷起来），但他似乎一点也不惊慌。盯着便条一阵子后，他抬起头来。

“这么说，你是在警局捡到它的，”曼勒宁沉着地陈述。“我猜，我一定是在那里掉了它的。如果你想要听实话，那我告诉你，我是在何姆斯的公寓捡到它的。”

曼勒宁目不转睛地直视着我。

“在何姆斯的公寓……什么时候的事?”

“今天晚上，就在我抵达博物馆之前。”

“但是你说过，你并不晓得博物馆的聚会取消啊?假如你去过何姆斯的公寓——你是什么时间去的?”

“约莫10点40分吧。”

“哦，其他人没告诉你，聚会已经取消的决定吗?”

“没有，他们没告诉我，”曼勒宁平静地回答。“你知道的，那里半个人影也没有。”

为了掩饰我不知道这个可能性，也为了调整攻击策略，我沿着桌子漫步，再度拿起便条浏览，然后又把它放下来。

“好吧，”我说道。“事情经过如何，咱们来洗耳恭听吧。”

“就像我跟你说的，我本来预计今晚11点要去博物馆。蜜丽安和她哥哥要先去赴晚宴，然后再从那里一起去博物馆，所以我不用去接她。但是我想，我最好和某个人一道去博物馆，这样——这样比较不像个局外人，”他露出咬牙切齿的模样。“何姆斯是我惟一认识的人。于是正如我所说，大概10点40分的时候，我顺便到摄政亲王巷拜访。那里的总机小弟说楼上正在举办派对，所以不能让我上楼。但我要他安分坐好，我就上去了。”

他犹豫了一下。

“但那里没人应门，里头也没有任何人声。不过，门只是闩着，并未锁上，所以我就走了进去。然而，公寓里却是空无一人，我不明白那个总机小弟为何说有派对正在进行。后面那间小客厅有煤炉在燃烧，而且才刚添加燃料。那张便条正摊开掉在壁炉地面附近的尘灰之中。它摊开着——虽然也是皱巴巴的，但和现在的样子不同，”尽管口气听起来像是个梦游病患，但曼勒宁却是咬紧牙关，脸色愠怒涨红。“我捡起便条，看了上面的文字，然后把它放进我的口袋。”

“为何这么做?”

“我自有原因，但我不打算跟你说。”（他的情绪正濒临一触即发的临界点；两道黑眉又皱成V字形，茫然无神的蓝眼珠呆滞地瞪着前方，嗓音也变得粗声粗气起来。）“我自有原因，但这不关你的事。”

“若说其他人都知道有这张便条存在，这点你有异议吗?”

“完全无异议。”