“虽然我没看过韦德先生的照片，但熟识他的人都曾提过他体形上的两个特征：五短身材，以及留得很长的白胡子。对于五短身材，我已有心理准备（我看见它了），至于长胡子嘛，我也有所期待（这我也瞧见了），但我万万没想到他繁茂的白色络腮胡居然下垂至胸口，他这副模样不但让人印象深刻，甚至还会不禁肃然起敬咧。他的白头发和白络腮胡包住整张脸，使得他的年岁看起来稍微衰老了些，但那一对极度锐利的黑眼珠把我从头到脚瞧个仔细。说真的，他面对我的时候，所表现出来的自信姿态与尊贵气度，让我想起多年前亨利?艾尔文爵士扮演的李尔王。正当我惊慌失措、目瞪口呆之时，我看见这位大名鼎鼎的绅士一脸沉思地从大衣口袋里抽出口琴——没错，赫伯爵士，正是一只口琴——他将它放到唇边，然后以冥想的方式演奏起练习曲——我相信，那就是所谓的‘爬音阶’。

“一提及口琴，赫伯爵士，我又注意到您似乎是有话不吐不快。如果我没弄错的话，您发的那个音是‘杰瑞’吧。我早就知道苏格兰警场拥有一份名单，上面把所有铤而走险的罪犯都一网打尽，而且还记载他们每个人的怪癖，所以我可以猜得出来，一旦发生了命案，名单便可拿来作为参考查询。您很可能一眼就可以认出这个人的身份，原因是他无意间暴露了在偷窃或杀人时，有吹奏口琴的嗜好，就像是《命运匕首》那本书里面演奏伸缩喇叭的吉安迪医师（后来，我才灵光一闪想到此事）。然而不幸的是，当时我并未识破这是凶恶歹徒惯用的一种障眼法。唉，长官，就算我早就知道韦德先生有此小小的怪癖，我也会以为他喜欢吹口琴的嗜好，只是一个积极好学努力的男人用来放松自我心灵的一种轻便消遣罢了。就像我那位在大学任教的朋友麦达维屈博士，他不仅有学者气派，而且还是个模范绅士，但遗憾的是，他习惯老跑电影院，只要戏中有人被蛋糕砸到脸，他就会当场哄堂大笑。所以啰，即使当我的东道主口气有点粗鲁地对我说话时，我也不觉得奇怪。

“‘你迟到了，’他一边说，一边用口琴指着我。‘你干嘛在这儿打混闲扯蛋?我们早该干活了。你迟到了，妈的，而且我们只剩下半个小时。进来这里。动作快!’

“他的举止突然变得激动不已，对我而言，这种态度似乎没有必要，甚至还让我觉得恶劣粗鄙。接着，他率先走进馆长办公室，以他这把年纪来说，他动作之敏捷实在出乎人意料之外。