内维尔·劳埃德喝完了杯中的波尔图甜葡萄酒，随后将它轻轻放在了身旁的独脚小圆桌上。这个放茶壶托盘用的家具是桃花心木的，边上有一圈镂空的镶边装饰。内维尔·劳埃德对漂亮家具情有独钟，而且总的来说，他也喜欢漂亮房子、美酒和舒适的生活。他在“卢卡尼亚号”客轮上当侍应部领班时便对奢华的享受有了兴趣。那时他不仅得以接近富裕阶层，还结识了一些名流人物。此外，他还跑过不少地方，见识过别样的人、别样的风土人情。当他离开家人，受雇于一家法国餐馆当厨房小伙计时，从来没想到过会有这么理想的职业生涯。他常常揶揄地想，自己天生就是属于这个阶层的吧。在那段时间里，他获悉他姐姐已经和一个拥有一份丰厚遗产的军人结了婚。这两个男人彼此只见了很少几次面，而且从未志趣相投。他们走不到一块的原因是多方面的。约翰·理查森为人严肃，能力强，而且正直，办事麻利；内维尔呢，虽说他在自己的职务上干得无可挑剔，但骨子里始终是一副万事悠然、懒懒散散的样子。譬如他在用餐时就喜欢磨磨蹭蹭，即便是出于消遣而在争论什么时也是如此。在得知姐夫去世时，他想，该是自己退休的时候了：自己的姐姐需要他，需要他上场安定人心、提供保护，而这个上场的，应当是一个深谙人生及真险恶的男人。他还想过，自己几乎没有什么积蓄，所以会很高兴地去管理她的财产，尤其是赫拉克勒斯刚刚继承下来的财产。

内维尔·劳埃德微微一笑，准备再斟上一杯波尔图。这时挂钟响了十点半，他觉得再喝稍许早了点，不过还是把手伸了出去。喜气洋洋的阳光预示着美好的一天，没有任何理由做一些没道理的牺牲来亏待它。只有上帝才知道明天会发生什么事！有了这个让人头疼的赫拉克勒斯，什么都是可能的。

最初，内维尔认为他已经很理想地框定了自己外甥的性格。他成功地强化了他对家庭的感情，使他认识到，翠径庄园和里面住着的人比什么都重要，这才正确和合乎情理。这方面没出现过任何困难，因为年轻人天性宽厚，容易受到影响，只要点策略就可做到。后来，赫拉克勒斯遇上了那个帕特里夏·阿特金森……这一来，他在各方面都开始管不住他了。内维尔不得不承认，自己在得悉那场悲惨的事故时，是有一种欣慰的感觉的，而且看来其他人也是如此。但是可惜，没想到这个年轻人因此而日渐消沉，后来再也无法约束得住了。不时的离家出走，酒要喝到醉，还有自我禁闭，都是他愤世嫉俗的冲动所为，只有在小说中才会碰到这种人。他说，既然他在道义上杀死了自己的妻子，他就应当赎罪，要对周围的人行善，向赤贫者散财。其时谈到了要立遗嘱的想法，其中列有要做的善行。但迄今无一人知道他究竟做了这样的安排没有，份额是多少。有好几个星期，内维尔·劳埃德费尽口舌想让他改变主意，但没有成功。

前侍应部领班不慌不忙喝完了杯中的酒，接着他听到了外面远处传来的脚步声，他呆住了。他站起身来走到窗口，瞥见赫拉克勒斯正不紧不慢地沿小径走过来。内维尔·劳埃德想了一下，走出了房间。

老彼得在翠径庄园的厢屋后面给年轻女子带路。过了屋子的拐角，是遮没了墙根的一大丛绣球花。墙砖年深日久已显暗旧，上面开有一排窗户，间隔距离不等。再往前走，是一间大披屋，供作马厩之用。这些窗户都对着一条路，路是通到朝东开的宅子正门的。花匠指了指中间的那扇窗户，只有它的百叶窗是关着的。

“就是那里，好小姐。”他说，声音并非好声好气。

她将目光落在所指的地方，有点茫然。窗子正上方的天沟边上，有一对麻雀叽叽喳喳叫得正欢，它们清脆悦耳的啁啾令人感到一种愉快的气氛，就像四周的大自然，它在阳光的抚爱下正悄悄地苏醒过来。金色的光线轻拂着树叶，将青石板屋顶照得闪闪发亮，也使墙砖变得鲜活明快不少； 但关着的百叶窗把它们挡住了，窗子后面一片昏暗。宁静的田园景色因着这种反差而显得玄乎不少。

“要么窗关着，要么门关着，没什么更让人恼火的了，是吧？”老人又说开了，“它们后头有什么名堂，大家老在想，老在琢磨，弄得真想一把斧头把它砸开来呢！否则就要找到钥匙……”

“钥匙开门，安知非福，我心亟亟。”她随口用了这么一句，心里也觉得这个谜在越来越撩拨着她。

“是呀，好小姐，您说得再好不过了。事实上，这个房间里挺普通的，除了一切都是中国式样。上校完完全全是照他的口味来布置这间屋子的，他的用心非常明显，就是要让翠径这地方使他想起他的第二祖国——中国。除了一两个怪怪的雕像，这间屋子和别的任何一间都一样。事实上，当时特别使我奇怪的是他在屋里做的事。和您说句实话，我曾不止一次在傍晚时分经过这里。有时他会从里面把窗帘拉上，这让我没法看到……可我还听得到呀！我告诉您吧，我听出来的那些声音让我非常吃惊……”

“声音？”

“对呀，声音，或者说是音乐。我听到叮咚咚的声音，就像是铃铛……还有窸窸窣窣的响动，真怪，像是有人摇晃着装沙子的箱子。我对这种事懂得不多，说不出更多的了。但说到底，我讲的这些和音乐无关；就我所知，上校并不喜欢音乐。嗯，另外有一次，我总算朝里面看了一眼。不过我对此有些懊悔，因为我见到的太耸人了……老糊涂啰……”

花匠顿了一顿，神色凝重地摇摇头。他将干瘪的食指按在脑门上，又接着说道：

“等等，我忘了告诉您了，在这之前，我还无意中发现他在烧信。”

“也在这间屋子里？”

“对，他是在一个大茶碟里烧的。其实，我也不太肯定这是信件，不过有个人经常和他往来，所以我觉得会不会是……”

“有个人？”