考克瑞尔探长很久前就认识那个叫伯尔都亚的女孩。在北肯特郡，考克瑞尔探长认识几乎所有的显贵人物。她再次引起他的注意，是因为战争初期一场不幸的自杀。那时他正在伦敦因私人问题而进行一些不紧要的调查。他厌恶伦敦的忙碌，那些庸庸碌碌、疲于奔命的人们甚至没有时间用肘戳戳他们的邻居，说： 看，那就是可怕的老头 考克瑞尔探长。

不过他现在正在伦敦，坐在伯尔都亚·柯尔克的沙发床沿上，用被烟碱染得变色的手指为自己卷一支烟，然后，凝视着伯尔都亚。他有双冷冷的、棕色的、明亮的小眼睛 像一只麻雀，被困在它所厌恶的窄小破旧的乡间花园里。 我恰好刚刚到达伦敦，接到你的信就赶过来了，发生了什么？ 他的声音仿佛在暗示，纵然是如此的困境之中，亦会有些好事发生。他吐出一口烟，用他棕色的瘦手轻挥了几下，烟就消散了。

我在报纸上看到你来伦敦参加什么会议，考克瑞尔，所以我鼓起勇气给你打了电话，我希望你不要介意。

我告诉过你我不会介意的， 他用一种失去耐心的口吻说道， 现在你可以告诉我，到底是什么让你如此忧虑了吧？ 但她只是蜷坐在扶手椅上，像一只幼小的、被遗弃的猫。她让他想起了她美丽的母亲 他由衷希望她没有长成如此一个傻子。他勉强挤出一丝冷淡的笑容， 行了，别管我了，谁都知道我就是这种脾气，那么，到底发生了什么呢，孩子？

于是伯尔都亚便给他讲了关于庆典的一切；关于在乐土的有关节目安排的讨论：关于 亲爱的妈咪 和白痴 不，是伯池利小姐；关于波特先生、厄尔·安德森，还有那可怕的事关谋杀的威胁。 您觉得我只是在犯傻吗，考克瑞尔，还是觉得真的会有事发生？

我猜这两种可能性各占一半。 考克瑞尔说着，望着一缕烟袅袅地穿过指缝，绕出美妙的曲线。他的语气中没有一丁点儿装腔作势的成分， 可能是一个所谓的 玩笑 ，残忍的 玩笑 ，他的目的很可能并不只是想吓唬你们一下。而另一方面，如果一个人正在策划一场谋杀 特别是仇杀，我丝毫不怀疑他想把他的计划预告给他的牺牲品。那种突如其来的死亡对他来说似还不够，他想看到他的小牺牲品受到折磨，这是复仇的一部分。

或者说，他在创造一种 公平 ？

好了，窗外是英格兰的美景， 考克瑞尔干巴巴地说道， 枪不打笨鸟，对不对？

我们可怜的小伯尔都亚是只什么鸟呢，笛鸻 ？他想着这样的一番光景：一只小母鸟没精打采地趴在窝里，有一身又软又亮的绒毛，可爱的脑袋懒洋洋地耷拉在脖子上。

如果我没把纸条扔掉就好了， 伯尔都亚歉然说道， 但厄尔说伊莎贝尔把她收到的那张纸条扔进了下水道，所以我也该这样做，否则看起来会很傻，当然，看起来他也收到了一张。

你们没听说别人也收到了这种纸条？

没有。只有伊莎贝尔、厄尔·安德森，还有我。 她怏怏不乐地补充道， 当然了，考克瑞尔，你认识约翰尼的。

考克瑞尔想起了那篇新闻被夹在战时新闻的缝隙中，在粗制滥造的纸上印着的简短、哗众取宠的标题： 妙龄少女背叛爱情，年轻军官饮恨自尽。 后面还附了验尸官的评论： 是爱人的背叛让这个优秀的年轻军官走向灭亡。 文章还充斥着约翰尼的孪生兄弟的深切哀思。他们从小一起长大，直到 二战 爆发，约翰尼不顾家人反对，一意孤行返回英国、投身战场。他的兄弟姐妹和父亲都坚持认为日军迟早会占领马来群岛，他们的责任应该是共同面对家庭所面临的威胁。但是时局不容约翰尼犹豫，他一个人来到英国，而他的家人则选择固守在他们的家乡。结果证明了他们的预感，一切对战争的可怕预言都一一实现，他们为了保卫自己的土地而抗争，但约翰尼却没有能够逃过自己的心魔 他亲手将自己推向万丈深渊

妙龄少女背叛爱情，年轻军官饮恨自尽。 考克瑞尔念着，带着罕见的温柔。