埃勒里?奎因和他的杂志

乐阳/文

埃勒里?奎因（丹奈和李，除非特别说明）在我的心目中，代表着三样东西：伟大的侦探小说作家，博学的推理史家和出色的编辑家。他那些精彩绝伦的黄金时期小说，是如此的经典，一件件匪夷所思的谜团、娓娓道来滴水不漏的严谨推理，曾一度给我带来极高的逻辑思维上的享受。

埃勒里?奎因所著的少数的推理史籍在行内也是赫赫有名的，他的《101年的娱乐》和《奎因的精选》在历史上的地位与霍华德?海格拉夫的《为娱乐而谋杀》一样具有极高的学术水平。

很多侦探小说迷都知道的，二战后古典解谜小说由于社会因素格格不入而步入没落，硬派、警察程序、间谍、惊悚小说等大行其道，这种现象基本上维持到现今。埃勒里?奎因的绝大部分著作如今已很少再版，大部分的作品只有通过旧书市场才能找到，我找了好几年才算勉强凑全，虽然有时候一些出版商会心血来潮出一两本，但也只此而已。柯南?道尔或阿加莎等人的作品能够年年翻新，着实让我羡慕不已。

大师创办的《埃勒里?奎因神秘杂志》（以下简称EQMM），则完全是另一番风景，自创办后经历了60多年的时间考验，如今依然屹立不倒，成为当今最具影响力的侦探杂志。

为何要办杂志

那一年埃勒里?奎因才28岁，离《罗马帽子之谜》发表后也只不过4年，这时的埃勒里?奎因似乎有着无穷无尽的精力，经典的名著更是层出不穷。其实就这样一直创作下去，继续表兄弟间的合作也无不可，但是，对于任何一个有野心，或对自己所做的事有着浓厚的热爱的人，一点小小成功是不足够的，人总会往高处看。打个不是十分恰当的比喻，如果比尔?盖茨当年推出了DOS后就停滞不前的话，他也不会有今天的辉煌，所以才会有如今的WINXP，所以才有今天不停的吞并有利可图的大小技术公司，不停地往前冲刺。埃勒里?奎因可以说是处在同样斗志昂扬的状态之中。

侦探小说一向被正统文学所不齿，这几乎是人尽皆知的事情，然而你还知道吗，就连在“神秘文学”这个类型里面，古典解谜类小说，也普遍被踩在犯罪小说的脚底下。朱利安?西蒙斯在其推理史《血腥的谋杀》一书里说，“解谜类小说在文学价值上不如非解谜类小说”，这里的非解谜类小说，意指硬派和犯罪小说，它们不着重谜团和诡计，更着重的是发掘社会上的问题和对人性的思考。正是这个要提高侦探小说地位的野心，让埃勒里?奎因萌发创办侦探杂志的念头，企图以此来实现他的目的。

《神秘联盟》侦探杂志( Mystery League )

当时市面上众多的侦探杂志，大都是一些廉价杂志，登刊的多是充满血腥暴力以求一时快感的廉价小说，面对这样的局面，埃勒里?奎因感叹：“作为作家、读者和侦探－犯罪小说的收藏家，我们希望有一本专属于最优秀的短篇侦探－犯罪小说的出版物，并为此呐喊了数年之久，它的缺乏是一种悲哀……”

1 9 3 3年，埃勒里?奎因创办了第一份杂志：《神秘联盟》（Mystery League）侦探杂志。创业初是极其艰难的，杂志社的全部工作人员只有表兄俩，甚至连个秘书都没有。他们得挑选作品、审阅稿件、排版等一应的工作，整份杂志基本是由埃勒里?奎因一手包办，为了这份杂志埃勒里?奎因汗流浃背付出了极大的心血。然而只出版了仅仅四期便敌不过经济大萧条而以失败告终（1933年10月到1934年1月）。

如果说埃勒里?奎因从这次失败中学到什么，那么便是宝贵的编辑经验。这对后来EQMM的成功，无疑扮演了一个至为重要的因素，这也对他以后编辑了数以百计的短篇集打下了扎实的基础。李说：“《神秘联盟》是埃勒里?奎因早期的野心和血汗结晶。”

办理神秘联盟侦探杂志让埃勒里?奎因过足编辑瘾，他最初的承诺“网罗闻名全球的作家，登刊最好的侦探故事”这个口号并没有让读者失望，多萝西?L.赛耶斯，达谢尔?哈米特等名家都曾为杂志拟稿。非常明智地杂志是以侦探小说为主，绝少有充斥现代其他杂志的那些烦琐广告（当然，广告少和当时的经济环境也有一定的关系），这个传统一直流传到后来的EQMM。每期杂志，都登刊一篇完整的中篇推理故事（8-10万字），读者或许有兴趣知道，《雷恩先生的最后一案》便是首刊的第一篇小说。

埃勒里?奎因还推出了一套以100分评价侦探小说的系统，按照整体构思、悬念、结局的意外性、案情分析、风格、人物刻画、背景、谋杀方式、线索及公平性分别给予最高10来衡量侦探小说，并对每期的中篇都以此标准作出了评价。

此外，埃勒里?奎因还推出了“奎因的口味”这个栏目，顾名思义是他自己的小天地，评论剖析侦探小说，同时也让他尽情地散发与收集关于侦探小说与作家的八卦新闻。这和后来EQMM的“陪审席”（一刊登书评、书讯为主的栏目）虽不大一样，但算是比较类似。

《神秘联盟》侦探杂志当时只卖两毛五美金一期，这仅有的四期，如今引起无数埃勒里?奎因迷和侦探小说收藏者争相搜寻的对象。而最让我好奇的，却还是据说排版好但始终没有出版的第五期，样本或最初步的手稿应该会在某一个地方有留存？当然，这只是一个遥不可及的美梦罢了。而这四期《神秘联盟》杂志，恐怕在你我有生之年也难以得到，如果你手上有弗兰西斯?M.里维斯的《皇室的血统：埃勒里?奎因侦探和作家》，在书末则有四期杂志详细的目录，希望能让你望梅止渴。

埃勒里?奎因神秘杂志(E Q M M )

首份杂志的失败并没有打沉埃勒里?奎因的信心，在丹奈的游说下，于1941年，Mercury 出版社的劳伦斯?E.斯皮维克同意出版EQMM。丹奈解释说创办杂志的宗旨，是要“提高侦探小说的文学价值”，“通过提供这样一个实践的场所来鼓励我们中间的人写出更好的作品，培养和发展更多新的作家。”“我们的标准只有一条，就是质量！”他要向世人证明，解谜小说不单不会比犯罪小说差，它也一样有其文学价值！就这样，丹奈长达40多年的编辑生涯拉开了序幕。

为了达到“提高侦探小说的文学价值” 这个目的，丹奈邀请了众多著名的文学大师给EQMM写侦探小说，这些作家包括了超过40位诺贝尔奖和普利策奖得主为EQMM投稿，可算浩荡。

丹奈是一位非常严厉苛刻的编辑者，他始终如一地抱着一条信仰，那就是非精品不刊。办理《神秘联盟》杂志让他练就成过人的眼光，他常常将自己置身于读者和作家的思维空间，以读者的角度去发掘不合理之处，以作家的角度去提议适当的改变。他审阅起稿件来严肃认真，该改的地方也毫不手软。

弗兰西斯?M.里维斯在拟写埃勒里?奎因传记式的《皇室的血统》一书期间，因而常常和丹奈接触，久而久之，在其的鼓励之下花了两个月写成一篇故事，并得意洋洋地给丹奈寄出。殊不知当几周后再见面时，丹奈如外科医生一样逐点逐点且准确无误地将他的推理论点推残击破，让他羞得无地自容。而后，在丹奈的建议和指导之下，他花了几个月的时间埋头重新建立故事的框架、诡计和构思，最后怀着忐忑不安的心情寄出改稿，这次才获得丹奈的同意发表。