这一离开，再没有什么理由见面，此前的所有知己话和好时光，种种曾经是密友的证据，都将随着我的提前离开通通翻供不算。等到我们七八十岁将死未死的时候，有一天坐在养老院的花园里，被医生护士们随意参观，会不会突然想起对方，继而想起今天的对话。那时候，我或许会觉得，就一生而言，我们此刻的憎恨和误解是多么的主观，本来，本来可以在这花园里，衣着邋遢，头脑混乱，存在感所剩无几，但至少身旁，坐着她，可以三言两语地聊聊天。

但此刻，被恨意驱赶的我，却一定要迈出这离开的第一步，连“再见”两个字，都不齿说出口，只能奢望，有朝一日，九泉下碰到她，可以很平和地说一句：“回见了您。”

最后，卖冬瓜的人眼睁睁地看着自己的真身渐渐发冷僵硬，魂魄无能为力，只能大哭着离开。

只能大哭着离开。