有些地方是为像我这样的孩子而准备的，各种各样的孩子—悲伤的孩子、可恶的孩子、无聊的孩子和可爱的孩子。无论一周中的哪一天，只要你知道该往哪儿看，你就会找到我们：商店后面，背街的巷子里，运河和小河的桥下，圆形的车库里，小棚子和菜地里。如果你想找到我们的话—多数人并不想—我们就遍布在那些地方。就算他们看见了我们，他们也只是扭开头，装作我们不在那里。那样更容易些。可别相信那些关于给某人一次机会的废话。当他们看到我们时，他们很高兴我们没有和他们的孩子一起在学校，影响他们孩子上课，给他们孩子的生活带来困扰。那些老师也是那样。你真以为他们会因为我们没有去报到而失望？清醒点吧，他们高兴着呢。他们不希望我们这样的孩子待在教室里，而我们也不想去那儿。

多数孩子喜欢三三两两地结伴闲逛，打发时间，而我喜欢独自一人。我喜欢那些没人的地方，在那些地方我用不着看任何人，也不会看到他们的数字。

因此当我发现有人占了我最喜欢的运河边那块地时，我很不高兴。如果那是一个陌生人、一个老懒鬼或一个瘾君子，我就能轻松地去别的地方了。但碰巧那是我们班的一个举止特殊的小孩，那个长手长脚，精力过剩，爱说大话，被他们称作“蜘蛛”的男孩。

看见我，他笑了起来。他径直走向我，伸出一根手指在我眼前晃了晃。“真淘气！真淘气！你在这儿做什么呢，小姑娘？”

我耸了耸肩，低头看着地面。

他仍不罢休，继续说道：“受不了和纳特再多待一天？杰姆，那不怪你。他是个疯子。那样的人，不应该让他在外面晃的，对吧？”

蜘蛛的个子很高。他是那种总站得离你太近，不知道什么时候该退后的人。我猜那就是他在学校老打架的原因吧。他总是在你跟前晃来晃去，你甚至可以闻到他身上的气味。即使你扭开脸，他仍在那儿—他根本读不懂任何暗示。我外套帽子的边缘挡住了我看他的一部分视线。不过当他靠过来时，我还是本能地把头扭开了，我们的目光交汇了一下。它就在那里，他的数字：20091215。那是另一个他让我觉得不舒服的原因。可怜的家伙，他没有机会了，不是吗？带着那样一个数字。

每个人都有一个数字，但是我发现我是唯一可以看见它们的人。呃，我并不是像看见飘在空气中的东西一样，真正“看见”它们。它们出现在我的脑子里。我能感觉到它们，就在我眼睛后面的某个地方。它们是真实的。如果你不相信，我并不在乎，随便你吧，我知道它们是真实的。而且我知道它们的意思。从我母亲去世的那天，我便明白了那究竟是怎么回事。

记得从我记事起，我就能看到那些数字。我原以为别人也都能看到。当我走在街上，目光和某人的目光交汇时，它们就在那里，他们的数字。当我坐在婴儿车里，母亲推着我时，我常常告诉她人们的数字。我以为她高兴着呢，她会认为我很聪明。对，就是那样。

我们迅速穿过高街，去社会保险部门领她每周的补助—星期四总是不赖的一天。很快，她就能从街道那头一个钉着木板的房子里买到那玩意儿。然后她会开心上几个小时。她身上的每块肌肉都会放松下来，她会跟我说话，有时甚至会朗诵一段文字给我听。当我们快速前行时，我开心地叫着人们的数字：“2、1、4、2、没了，1、9！7、2、2、没了，4、6！”

突然，母亲猛拉了一下婴儿车，让它停下来，并拽到她面前。她两手抓住婴儿车，弯下腰。她抓得如此之紧，手上的血管都鼓了出来，淤伤和针眼更明显了。她直视着我，愤怒写在脸上，“给我听着，杰姆，”声音从她的喉咙里冒出来，“我不知道你到底是怎么回事，但是你得给我停下。我的脑袋都快炸了。今天我不要听这个，明白吗？我不要，所以……他妈的……住嘴！”一个个字就像发怒的黄蜂一样冲了出来，毒汁四溅，愤怒地朝我袭来。而当我们面对面时，她的数字一直在那里，深深印在我的脑海里：20011010。

四年后，我看见一个穿着一身邋遢西服的男人把它写到一张纸上：“死亡日期：2001年10月10日。”我在一天早上发现了她。像往常一样，我起床，准备好上学的东西，吃了些麦片，没加牛奶，因为我把它从冰箱里拿出来的时候，它已经发臭了。我把纸盒放到一边，开始用水壶烧水，一边吃我的可可，一边等着水开。然后我为母亲冲了杯不加奶的咖啡，小心翼翼地端到她的房间。她还在床上，身子微微蜷缩。她睁着眼睛，胸前和床单上有些恶心的东西。我把咖啡放在地上的针管旁边。

“妈妈。”我说道，尽管我知道她不会回答。已经没有人在那里了。她走了。她的数字也消失了。我仍然记得它，但当我看着她那双呆滞、空洞的眼睛时，我再也看不到它了。

我在那里站了几分钟，也许是几个小时—我自己也不知道。然后我走下楼，告诉住在我们楼下的那位女士发生了什么事。于是她上楼看个究竟。她让我等在门口，好像我什么都没看到过一样，真是头蠢驴。她只在那里愣了三十秒钟。然后她冲了出来，从我身边跑过，到走廊那里大口呕吐。吐完之后，她用手帕擦干净嘴，把我带到了她家，并打电话叫了救护车。然后，那些人都来了：穿着制服的人—警察、救护人员；穿着西装的人—像那个拿着笔记本和文件的人；还有一位女士，她跟我说话的方式就像我是个头脑简单的傻瓜。她就那样把我从那里带走了，那个我唯一熟悉的地方。

我坐在她的车里，天知道她要开到哪里，一样东西在我脑袋里不停地出现。这次不是数，而是字，四个字：死亡日期，死亡日期，死亡日期……如果我早知道那是什么意思，我就可以告诉她，制止她了，但我不知道。那会有什么不同吗？如果她知道我们只有七年的时间在一起。该死—她仍然会是个瘾君子。这个世界没有任何东西能制止她。她早已吸毒成瘾。

我并不想和蜘蛛一起待在桥下。我知道我在外面，但感觉被关了起来，和他一起被困在了那里。他细长的手脚占据着这里的空间，不停地动来动去，几乎可以说是在抽搐，还有那个味道。我躲开他，来到拉船道上。

“你去哪儿？”他在我身后大叫。那声音在水泥墙间高声回荡。

“随便走走。”我咕哝道。

“那好吧，”他边说边朝我走来，“边走边聊吧。”他赶了上来，和我的肩膀靠得太近，老碰到我。我低着头，扣上外套的帽子，继续向前走，我能感觉到脚下的碎石和垃圾。他跟着我走在旁边。我们看起来一定很滑稽。对于一个15岁的少年来说，我的个子很小，而他走起路来像只嗑了药的黑色长颈鹿。他试着和我聊天，而我毫不理会。希望他会放弃，然后走开。但根本没那个可能。估计得直接告诉他滚开，才能摆脱他吧，甚至就算是那样，他可能也不会走开。