“我真想看看火山。”我说：“为什么夏威夷的入学时间比较晚呢？”

“我不知道，就是比较晚。”她将两只手插进外套口袋。“你生日在什么时候？”

“五月，所以我今年生日已经过了。”

“你是怎么庆祝的？”

“我收到小木屋里的那台收音机、几架飞机模型，另外还有几双袜子，就没别的了。”

“那你去哪里玩了吗？”

“那时我父亲刚出院，我们又准备搬家，所以我母亲就带我跟乔尔到‘夏奇比萨’大吃了一顿，店里有人演奏五弦琴跟风琴，很好玩的。”

“酷毙了。”

真希望我说这句“酷毙了”时能跟她一样自然。我们走过一座横跨小溪的桥，这座桥连接了我家屋前的街道和隔壁邻居的土地，距离我家前面这条死巷约五十米远。那栋房子跟往常一样漆黑一片，看上去颓败不堪。

“谁住在那里？”

“某个养着大狗的老人吧，我不知道他的名字。他很诡异。”

“为什么？”

“他从不出门，不过乔尔有一回看见他拿着望远镜偷窥我们。”

“真的很诡异。”

桥下溪流两旁都已结成了冰，河岸两边种植了一排排柳树。

“好美的景致。”她说：“现在河面结冰结得够坚固了吗？”