我花了将近一个钟点的时间（山姆医生继续说道）才到了现场，已经是尽快地赶着我的马车驶过湿滑泥泞的乡间小路。虽然晚上不那么天寒地冻的，可是在我为那可怕的任务在黑暗中驾车赶路时，雨水却让我寒到骨子里去。我一直想着蜜丽？欧布莱恩，还有才从长期卧病中恢复过来的汉克的妈妈。这个消息对她们会是多大的打击呢？

蓝思警长弄了几盏灯笼在路上，我驾车过去时，看得到那阴森的灯光。他扶我下了马车，我朝着围在另一辆马车前的那一小圈人走了过去。他们有两个是副警长，另外一个是住在附近的一个农夫。他们没有动那具尸体———汉克依然瘫坐在座位的一角，脚顶着马车前面。

我看到他的后脑时不禁倒吸了一口气。“猎枪，”我简单明了地说。

“你能不能说得准这里就是案发现场呢，医生？”

“恐怕不是，”我转身对那农夫说，“是你发现他的吗？”

那个人点了点头，又把他显然已经向他们说过的故事再说了一遍。“我老婆听到马蹄声。我们这条路上半夜里是没人来的，所以我到外面来瞧瞧，看到他就像这样。”

在灯笼的光照射下，我注意到了一件事———在马的肚子上有一块圆圆的印子，一碰好像就会痛。“你看，警长。”

“这是啥？”

“烫伤。凶手把汉克放在马车上，把缰绳绑好，用雪茄烟还是什么去烫那匹马，让它跑。可能跑了好几哩路才累得停了下来。”

蓝思朝他两名手下比划一下。“咱们把他带回镇上吧。在这里找不到啥别的东西。”他再转过来对我说：“至少找着他人了。”

“不错，找到他了。可是我们还是不知道在那座桥上出了什么事，只知道那不是开玩笑。”

＊　　＊　　＊

葬礼在两天之后举行，那个礼拜五的早上，一轮惨白的冬日太阳从云层里挣扎出来，把三月里的长长影子投射在小镇墓园的墓碑上。布林洛家的人当然都在场，还有蜜丽的父母，以及镇上的人。葬礼之后，很多人都回到布林洛的农场。这是乡下的传统习俗，不管多伤心都一样，还有很多邻居把食物送给这一家人。

我坐在客厅里，远离其他的人。那个叫劳勃士的银行经理来到我面前。

“警长有没有找到什么线索呢？”他问道。

“据我所知是没有。”

“这真是个难题，不单是怎么发生的，而且还不知道为什么。”

“不知道为什么？”

他点了点头。“你如果想杀什么人，动手就是了，不会想出什么奇奇怪怪的诡计让他先失踪。有什么道理呢？”

我想了想这个问题，但是没有答案。劳勃士走开之后，我走到莎拉？布林洛那边，问她有没有不舒服。她用疲累的眼光看着我说：“我可以下床的第一天就去葬我的儿子。”

对一个母亲的悲伤是很难说什么的。我看到麦克斯拿进一袋从他店里来的杂货，就准备过去帮忙。可是我的眼光看到了客厅桌子上放着的一样东西，那是三月号的《赫斯特国际月刊》。我记得汉克看过在二月和三月号连载的福尔摩斯探案。我在一叠旧报纸下面找到了二月号的杂志，就翻到那篇福尔摩斯的探案。

那篇小说分上下两部，题名叫《雷神桥之谜》。

桥？

我找到一个安静的角落，坐下来看书。

我只花了半个钟点的时间，看完之后，我去找隔壁农场的华特？雷姆赛。他正和拉瑞？欧布莱恩站在侧门的门廊上，看到我走过来就说：“拉瑞在他马车里有很好的走私来的酒，要不要来一杯？”

“不用，谢了，华特，不过你可以帮我另外做件事，在你的谷仓里有没有一条很结实的绳子？”

他皱起眉头来想了想。“我想是有的。”

“我们能不能现在驾车过去？我刚看了篇东西，让我想到汉克是怎么由屋桥里消失的。”

我们上了他的马车，沿那条弯弯曲曲的路走了一哩路到他的农场。这时候雪已经融了，那些母牛都在谷仓边的水槽附近。华特带我进去，经过空空的畜舍、牛奶桶以及马车的轮子，到了连接在后面的一间大工具房。他在各式各样的工具之间找到了一条十二呎长的旧绳子。

“这可以吗？”

“正是要这个东西。要跟我一起到桥那边去吗？”

河上的冰仍然很结实，虽然路上都变成了烂泥巴。我把绳子的一头交给华特，把另外一头放下去，一直到碰到了结冻的河边。“这是做什么？”他问道。

“我读到一篇小说里说一支枪给拖进了水里，因此从桥上消失无踪。”

他看来一脸不解。“可是汉克的马车不可能到河里，河上的冰并没有破。”

“我还是认为这让我知道了一些事。谢谢你让我用这根绳子。”

他把我送回布林洛家里，虽然觉得奇怪，却没有多问什么。吊唁的客人开始告辞回家，我找到了蓝思警长。“我对那件谜案有一个想法，警长，可是?有点疯狂。”

“在这个案子里，就算是疯狂的想法也是好的。”

杰可柏？布林洛带着一个双胞胎女儿从屋子那边转了出来，高大的身子并没有被葬礼的杂事压倒。“怎么了，警长？”他问道，“还在找线索吗？”

“也许会有个线索，”我说，“我有个想法。”

他上下打量着我，大概把他继子出的事怪罪在我身上。“你还是当你的医生吧，”他说话有点含糊不清，我知道他刚才喝过拉瑞瓶子里的东西，“去看看我老婆，我觉得她有点不对。”

我走进屋子里，发现莎拉脸色苍白，看来很疲倦。我命令她上床去，她什么话也没说地上床去。麦克斯正要走，欧布莱恩一家人也准备离开，那位银行经理早就走了，可是等我再回到门廊上时，杰可柏？布林洛还在等着我。他是在找麻烦，可能是伤心和走私进来的威士忌酒混在一起的结果。

“警长说你知道是谁杀了汉克。”

“我没有那样说，我只是有个想法。”

“告诉我，告诉我们所有的人！”

他说话的声音很响，拉瑞？欧布莱恩和蜜丽都停下来听。华特？雷姆赛也走了过来，远处靠近几辆马车的地方，我看到在银行做事的吉儿？佩姬。我在葬礼上没有见到她，可是她还是来向汉克作最后的致意。

“我们可以到里面去谈，”我回答道，始终压低了声音。

“你在唬人！你什么也不知道！”

我深吸了一口气。“好吧，既然你要这样。汉克在生前刚看完一篇福尔摩斯的探案，另外还有一篇他大概在多年前看过，在那篇小说里，福尔摩斯要华生注意晚上那只狗的怪事。我也要再重复一遍他这句话。”

“可这回没啥晚上的狗，”蓝思警长指出道，“这该死的案子里根本就没有狗！”

“是我的错，”我说，“那就让我请你们注意白天的那群牛的怪事。”

就在这时候，华特？雷姆赛从人群中拔腿就往他的马车跑过去。“抓住他，警长！”我大声叫道，“他就是凶手！”

＊　　＊　　＊

回到我的诊所之后，我又得全部再跟爱玻说一遍，因为她当时不在场，而且别人说的她都不相信。“说嘛，山姆医生！那群牛怎么会告诉你说华特是凶手呢？”

“我们经过的时候，他正把那群牛赶回谷仓去，可是从哪里赶回去呢？母牛不会到雪地去吃草，而水槽就在谷仓旁边，并不是在路的对面，那群牛之所以在我们面前横过马路，唯一可能的原因就是要弄掉汉克的马和车的痕迹。

“除了那群牛踩过的地方之外，整片雪地上只有一条马车的印子———从布林洛农场到那座屋桥，我们知道汉克离开了农场，如果他没有到那座屋桥的话，无论他发生了什么事，事情都出在那群牛过马路的地方。”

“可是马车的印子！你跟在他后面，只差一分钟呢，山姆医生。这些时间不足以让他造出那些印子来！”

我微微一笑，像最初想到的时候一样重新再推论一遍。“银行经理劳勃士和夏洛克？福尔摩斯一起回答了这个问题。劳勃士问为什么———凶手为什么要搞出那么多麻烦？答案是他并没有做这些。搞出这些麻烦来的不是凶手，而是汉克？布林洛。

“我们早知道他会拿他双胞胎妹妹来骗人家，让人家弄不清谁是谁，我们也知道他最近才看过《雷神桥之谜》。那里面说的是一件在桥上发生看似不可能的自杀事件。猜想是他安排这个大玩笑，应该不会太离谱———安排他自己在屋桥里消失了踪影。”

“可是怎么做法呢，山姆医生？”爱玻想要知道，“我也看了那篇夏洛克？福尔摩斯的探案，里面没有一点和这件事有关的。”

“对。可是一旦知道了那大白天赶牛的目的之后，就知道谷仓那边的辙印玩了花样。可能发生的事只有一件———汉克的马车转离了路，开进了谷仓。从路上到桥上的车印子是假造的。”

“怎么做法？”她又说了一遍，对这件事还是一个字也不信。

“更重要的问题是什么时候。因为在我们赶上来的那一分钟里来不及假造辙印，所以一定是早就做好了。在这个计划里，汉克和华特？雷姆赛必定是同谋，华特在那天早上雪停之后出去，带着两个旧车轮，用一根车轴连在一起。在他的靴子上绑上一两吋厚的木块，木块底下钉上马蹄铁。

“他只要在雪地里沿着路往前走，把那对车轮在前面推着，走到屋桥里深到够在雪地里留下印子的地方，然后把靴子下的木块反过来，再推着车轮往回走。其结果就留下了看起来像是一只四脚动物拉着一辆四轮马车的印子。”

“可是———”爱玻开始反驳。

“我知道，我知道！人跑起来不像马，可是只要练一练，就能把脚印的间隔弄得看起来够像，我可以打赌汉克和华特在等着碰上正好刚下雪，可是又不太深的那个早上来到之前，一定练习了很久。如果有人仔细检查马蹄印的话，就一定会发现真相的。再怎么小心，华特？雷姆赛从桥上回来的印子，因为从相反的方向踩上雪地，一定会有点不一样的。可是他们想到我会把马车一直赶到桥头，这下就会把那些印子弄乱了，而我正是如此。那些蹄印到那时候也就没法真正检查了。”

“你忘了那瓶摔破了的苹果酱，”爱玻说，“难道那不能证明汉克到过桥上吗？”

“完全不是那么回事！汉克早知道他妈妈要送苹果酱给欧布?恩太太。说不定这是他建?的，而他一定会提醒她这件事，他只要在一两天前把一个同样的瓶子交给华特？雷姆赛，而那就是华特扔在桥上打破的那瓶。汉克带着的那瓶跟他一起进了华特的谷仓。”

“要是那天没下雪怎么办？要是有别人先经过那条路而留下了印子呢？”

我耸了下肩膀。“他们就会彼此用电话通知对方延期吧，我想。那本来只是要开个玩笑，他们可以换一天再试，找其他的证人。他们并不一定需要我和蜜丽。”

“那玩笑又怎么会变成了谋杀案呢？”

“华特？雷姆赛始终还是爱着蜜丽，也一直恨汉克把她抢走了，诡计这么成功之后，他看到那是杀掉汉克、赢回她芳心的大好机会。我一旦知道他也参与这个诡计之后，就知道他必定是凶手———否则他怎么始终没说他负责的部分？

“汉克把他的马车藏在雷姆赛家谷仓后面的大工具间里。等我们都回镇上之后，汉克正准备重新出现，好好地取笑所有人的时候，华特？雷姆赛杀了他，然后等到晚上再把尸体丢到邮政路。他赶着马车走了一段，然后放手让马拉着车跑，自己走路回家。

“今天早上葬礼结束之后，我找了个借口说要一根绳子，好让我能再看看雷姆赛的谷仓里面，他那里有多余的马车轮子，而工具间又大得足够容得下一匹马和一辆车子。我只需要证实这两点。”

爱玻往后一靠，微微笑着，终于给说服了。“经过这次事情之后，他们恐怕会让你当警长了，山姆医生。”

我摇了摇头。“我只是个乡下医生。”

“一个开响箭型汽车的乡下医生！”……

＊　　＊　　＊

“这就是一九二二年所发生的事。我常常想到现在既然已经退休了，就应该把它写下来，可是老是没有时间。当然啦，我还有其他的故事，还有好多！我能不能再给你斟上———呃———一点喝的？”