然而,他干得很好,简直是好极了。他每天工作14个小时,而且卓有成效。虽然行动不便,但白宫与外界联系的电话十分畅通,事实上罗斯福每天有1/4的时间是在电话里谈工作。在电话工作中,他看起来遇到的唯一障碍是部长们对他的陌生。比如他打电话给劳工部长弗朗西斯·帕金斯,告诉接电话的部长助手说:“我是弗兰克富兰克林的昵称。,我能请帕金斯小姐接电话吗?”那位漂亮的女部长很茫然地对秘书说:“我不认识什么弗兰克,你问问他是在哪里工作的?”罗斯福只好回答说:“我在合众国工作,我是总统。”大概是因为这位部长助手的挡驾给罗斯福留下官员“脸难看,事难办”的印象,罗斯福允许很多人直接给他打电话。在白宫总机掌握的名单中,居然有100多人可以不经过秘书安排,直接打电话给总统本人。
除了打电话处理工作之外,罗斯福还鼓励人民给他来信,反映自己生活和工作中遇到的困难或者问题。他每天收到的信件少则有5000封,多则达到8000封,是他前任胡佛总统的10倍。这些来信,罗斯福不可能逐一阅读,但是他要求工作人员尽可能面面俱到。比如,他曾经收到过这样一封来信:
亲爱的总统?生:
此信只是想告诉您,现在一切都办妥了。您派来的人找到了我们家,我们便同他一道去了银行,银行答应抵押贷款可以慢一点还。上次去信,我说家具也给人拿走了,这一点想必您还记得 。这些家具,您派来的人也帮我们弄回来了。像您这样的总统,我还从来没有听说过。
由于有这样一位“从来没有听说过”的总统殚精竭虑地工作,美国经济从谷底爬了上来。到罗斯福第一个任期结束时,美国民众的收入增加了50%,用罗斯福自己的话说:“工厂机器齐奏乐曲,市场一片繁荣,银行信用坚挺,车船满载客货往来奔驰。”
带着这样的政绩,罗斯福在1936年再次当选总统,也就不足为奇了。1940年,到罗斯福第二个任期结束,美国国民收入基本恢复到经济危机爆发前的水平。罗斯福不仅兑现了他给选民的承诺——恢复美国人民的信心,而且他做到了他从未给选民承诺过的,让美国成为世界上最富裕的国家。或许就是因为这个原因,罗斯福在第一个总统任期开始时说的那句话,就成为美国民众耳熟能详的名言——我们唯一应该恐惧的,是恐惧本身。
在丘吉尔的请求下,罗斯福大发慈悲
在1940年的这个选举季节,美国人民摒弃传统,破天荒地让罗斯福开始了他第三个总统任期。然而罗斯福的身体却有点撑不住了,特别是在大选之后,总统得了鼻窦炎。这本来没有什么大不了的,但是当鼻窦炎和不时发作的脊髓灰质炎综合症一起袭击总统时,他只好选择休息。
总统休息的地方,是被称为“美洲首都”的迈阿密。她位于佛罗里达州东南角,与加勒比海的明珠古巴隔海相望。当大西洋对岸的欧洲烽火连天时,美国总统却可以在深秋的加勒比海滩享受阳光,这不能不说是美国之福。但是对于风光旖旎的海滩,罗斯福似乎兴致不高,除了偶尔喝点葡萄酒之外,总统的大部分时间都在瞭望和抽烟中度过。毫无疑问,总统在思考欧洲的战争,但是总统在瞭望什么呢?
随着一架水上飞机的翩然而至,总统的瞭望有了答案。飞机送来了一封信,它来自英国首相丘吉尔。信中说:英国的物资十分短缺,却没有钱采购补充,因为国库的存款全部加起来,也不过区区20亿英镑。要想在和纳粹的战斗中坚持下来,英国和欧洲都需要美国的帮助。丘吉尔大概理解美国《中立法案》所确定的原则,他并不怂恿美国的军舰开到大西洋的东岸,而是建议美国和纳粹德国在经济领域竞争。丘吉尔首相在信中恳求美国总统,能不能在美国宪法许可的范围内想个办法,防止英国继续沉沦下去,变得“一贫如洗”。