猛烈的战斗持续了90分钟,日军的3艘航母变成了三团火球,堆放在甲板上等待起飞的飞机、燃料和弹药引起大爆炸,火光直冲云霄,三艘航空母舰被摧毁了。它们中,有山本五十六大将曾经的座驾、日军25艘航母中最精锐的“赤诚号”。坐在旗舰“大和”号的舰桥上,山本五十六眼睁睁地看着“赤诚号”航母在熊熊火光中沉没。他无精打采地喝着小米粥,眼睛直勾勾地凝视着在火海中努力挣扎的航母。作为凝聚了辉煌记忆的座驾,“赤诚号”的挣扎在山本看来是那样悲情,也是那样无奈。中途岛淹没的不光是海军大将山本五十六昔日的光荣,也淹没了日本海军未来的梦想。
但是东京却不这么看。在中途岛海战结束三天后,东京的电台播放了嘹亮的海军曲,宣称日本在中途岛海战中获胜,日本已经成为太平洋上的最强国。更离谱的是,当山本五十六带着惨败的舰队灰头土脸地回到驻地时,东京竟然组织市民举行灯笼游行,庆祝日本在中途岛海战中的所谓胜利。
战争之后,演绎的通常是悲剧
作为集军政大权于一身的日本首相,东条英机当然可以自欺欺人,反正日本老百姓并不知道中途岛发生了什么。但是,在美国生活?日本侨民就没有那么麻木了,因为他们知道了真相。尼米兹告诉美国民众说,中途岛战斗是日本海军350年以来第一次决定性的败仗。它结束了日本在太平洋长期保持的进攻态势,恢复了太平洋海军力量的均衡。
悲剧在于,日本侨民知道真相又能怎么样呢?他们勇敢地站出来,揭穿首相的谎言吗?或者,以美国国民的身份,谴责日本的可耻,为尼米兹的胜利而欢呼吗?如果可以这样,日本侨民倒宁愿为美军的胜利欢呼。可问题是,美国人并不待见他们。自从珍珠港事件爆发以来,他们就成了美国人眼里的“第五纵队”,就是所谓的“美奸”。在美军中服役的?裔士兵被勒令退役,在美国居住的日本侨民被宣布为“敌侨”。
然而这还只是冰山一角。
在珍珠港事件发生的翌日,东海岸的加利福尼亚就开始了对普通美国籍日本侨民的清洗。正在正常履行职务的日裔律师、医生,被毫无征兆地吊销了执照。原本以捕鱼为生的日裔侨民被禁止出海。保险公司莫名其妙地注销了日裔人士的保单。在公共汽车上,日裔被禁止在座位上就坐;在邮政局排队购买邮票的队伍中,如果哪个日裔侨民排在了队伍的前头,他就会在“滚到后面去,日本鬼子”的训斥声中乖乖就范。加油站不肯把汽油卖给日裔侨民,送牛奶的工人拒?给日裔侨民继续服务,连公共厕所也声称不接待日本鬼子。
与公开憎恨日本人相呼应,美国人把他们的冷幽默也用在对日本侨民的恐吓上。理发店窗子上挂的牌子公然写道:“日本鬼子来刮胡子,发生意外本店概不负责。”在新泽西州,一个农民雇佣了五个日本人,虽然这五个人是在美国本土出生的第二代日本人,但是当地的治保委员会还是把这个农民的谷仓付之一炬,并威胁说如果继续雇用日本人的话,就把他最小的儿子杀掉。
不仅如此,对日裔的迫害竟然蔓延到了教堂。在科罗拉多州的首府丹佛市,一个日裔姑娘——她也是在美国出生的第二代?本人——历尽千辛万苦后找到了一份工作,她想到教堂做个礼拜,感谢上帝对她的帮助,但是牧师拒绝了她,并讥讽说:“你去你们自己的教堂不是更好些吗?”