五月的严寒

种种迹象表明夜间会有严寒。子夜12点钟以后，我踏着月色，来到一片小柞树林里，这里有许多小鸟和初放的花朵。我就把这个地方叫做小鸟和淡紫色花朵的国度。

不一会儿，西边亮起了霞光，接着光亮转到了东边，仿佛朝霞在地平线下面看不见的地方找到了晚霞，拉到自己一边去。我走得很快，身上热乎乎的，竟没有发觉青草和初放的花朵上冻了。过了凌晨时分，天气更加凛冽，我采了一朵淡紫色的小花，想借我的手温让它暖和过来，但是小花非常坚硬，在手中折断了。湖光天影

在大地的历史上，湖的生命是非常短促的，比如从前美丽的别连捷伊湖，产生过别连捷伊的童话，现在这个湖死了，变成了沼泽。普列谢耶沃湖还很年轻，仿佛不仅不会淤平，不会长上草木，还会永葆青春。这个湖有许多大的泉源，森林里又有无数支泉水流入湖中。关于湖的童话和湖的余水，一起顺着特鲁别日河奔流向前。

学者们对于湖的生命说法不一，我不是这方面的专家，弄不清他们的见解，只是我的生命也如同湖一样，我一定会死去。无论湖、海、行星，全都会死去。这一点大概没有什么可争论的。但是一想到死，怎么便会产生“如何办”这样荒唐的问题呢？

我想，这也许是因为生命比科学更重要的缘故。一味闷闷不乐地想着死，是无法生活的，所以人们对于生的感情，只用童话或者笑话来表达：“人都有一死，我是人，也就无足轻重，大家都会死，还是让我想个法儿逃过去吧。”个别人对于不免一死这一点说的这些可怜的笑话，普通的别连捷伊人却无动于衷，他们信奉的是了不起的要干活的规矩，死管死，黑麦可要种。

生的压力要比逻辑无比强大，所以科学不该怕。我已不年轻，为了我的罐里水常满，我长年忙忙碌碌。我知道，罐里水满的时候，对于死的一切想法都是空的，不管今后有什么山高水低，每天早晨我还是高高兴兴端出茶炊来烧茶。我这个茶炊，自从我初次见到别连捷耶芙娜一直到我和她银婚之日，侍候了我许多年月。

在春光最亮的时日里，曙色比我醒来还早，即使如此，我仍然日出以前一定起床，那时候连野地和森林里的普通的别连捷伊人都还没有起身。我把茶炊提起，对着木盆翻转过来，倒出隔日的灰烬，然后照例放在后门外，装上哗泉的水，点燃细劈柴，并把烟囱靠在院墙上。茶炊快烧开时，我在台阶平台的桌上放好两套茶具。来得及的话，我把小块的炭火最后吹一遍，然后沏上茶，靠桌子坐下来。从这一刻起，坐在桌边的不是我这个普通的忙碌的人，而是别连捷伊本人了，他举目眺望那整片美丽的湖，迎接朝阳冉冉升起。

不一会儿，别连捷耶芙娜也出来喝茶，她打量一下当家的身上是否已收拾整齐，吩咐道：

“又是满脸胡子，看着吓人，擦擦干净吧。”

她常斥责别连捷伊，而且总是称“你们”，把他等同于孩子们，别连捷伊倒也乐意服从她。对女人以妻子一词相称的平常态度，在别连捷伊早已成为过去，妻子在他已如同母亲，自己的孩子们如同爱打猎的兄弟。也许有一天，别连捷耶芙娜会成为他的妻子兼祖母，孙子们成为新的兄弟——你来时幼小，去时也幼小，就像在湖里一样，几支水流进来了，又有几支水流走了。你如果保持罐里水常满，生命就会是无穷尽的……

别连捷伊们从森林里陆陆续续走出来：有的带来公鸡，有的带来鸡蛋，有的带来的却是家织的呢料和花边。别连捷耶芙娜全都仔仔细细看过，有时也买点什么；别连捷伊本人却问他们住在哪儿，做什么事，土地、水、树林怎么样，过节时怎么玩，唱什么歌……

今天来了一个波洛韦茨乡的别连捷伊人，说他们那儿的沼泽林中有一条三俄里长的路，全是一根根原木铺的，他盛情邀请别连捷伊去看看，一定会对那条路惊讶不已。另一个从韦多姆沙来的别连捷伊人，做焦油的，待了老半天，讲他怎样把大树桩劈为小块，怎样干馏纯净的焦油，熬树脂和松节油。第三个人来自爱河外村。

“这个名字是什么意思？”别连捷伊问道，“爱河外村，这怎么理解？”

“我们那儿有一条湍急的小河，我们住在河那边，河名就叫爱河。”

“爱河，多美啊！”别连捷伊本人赞叹道。

“是的，”客人心满意足地说，“我们爱河那边全是平坦的斜坡地，顺着恨慰河也全是好村子：吹笛村、对吹笛村、神勇村、华妆村、守户村。”

“我们那儿可不一样，”韦多姆沙来的扎列西耶的别连捷伊人说道，“只有树桩、树脂，各种各样的苍蝇、蚊子，村子也都不好：鬼啤酒村、妖坡地村、偶像裤村、造反村、小丑村。”

大大小小的河流、水泉，纵横交错的支路，直至一些潮湿地，便是整个扎列西耶地方的变化无穷的杂色图案，所有这些去处，别连捷伊本人预计等到普列谢耶沃湖全部解冻以后，都要去游历一番的。

当朝霞初升，五色变幻，太阳照例要大放异彩的时候，别连捷伊们散了，别连捷伊本人也消失了。

那时我回到我的工作室，拉上窗帘挡住阳光，开始写作。

不知为什么，我今天一个字也写不出来，似乎全乱了套。棕红色的猎狗亚里克蹲在房间角落里，一双美丽聪明的眼睛望着我，猜到我坐不久长。我忍受不了这一双目光，便开始同亚里克就野兽和人的问题纵谈哲理：野兽什么都知道，就是说不出来；人倒能说，可什么也不知道。

“亲爱的亚里克，有一位圣贤说过，大地上的一切秘密都会随着最后一只野兽的消失而消失。如今巴黎的大街上已经没有马了，人都说只用汽车怪没意思。可是你看，我们莫斯科有多少马，林荫道上有多少鸟啊，据说世界上没有一个城市的街道上有这么多鸟……亚里克，我跟你在小艇这儿建一个别连捷伊生物学实验所，完完整整保护好方圆近二十五俄里的所有森林，所有鸟儿，所有野兽，所有别连捷伊水泉。哗山上建一个高等学府，只收少数证明具有特殊创造力的人，而且要用较短的时间，目的是为了准备盛大的生活节日，让所有参加过节的人那时都会喜气洋洋，人人都肯定会为别连捷伊世界贡献点什么，而不是乱扔夹肉面包的包装纸，把那世界弄脏。”

我真还会这样长久地同亚里克谈下去，要不是别连捷耶芙娜突然喊起来：

“去，快去看看湖什么样了！”

我跑了出去，见到了无法再重现的景象，因为这一次湖把它一切最好的都给了我，我也就把我最好的给了湖。整个天宇，连同它那一座座城市和村庄、草地、柱廊式大门、普普通通像白浪似的浮云，都倒映在如镜的湖面上，离我们这么近，离人这么近……

我不禁回想起了那春天时节，那时她对我说：“你拿走了我最好的。”我又回想起她在秋天说的话，那时太阳离开了我们，我对太阳大为恼火，买来最大的煤油灯，由着自己的性子扭转了整个生活……

结果如何呢？

我们长久地沉默着，但我们一位客人按捺不住，只是为了打破沉默，没头没脑地说：

“你们看，那儿有一只黑黢黢的野鸭。”

别连捷耶芙娜深深地叹了口气，也说：

“假如我跟以前一样，还是个小姑娘，见到这样的湖，就会跪下来……”

那是春天里气象万千的一天，突然一切都明白了：为什么我们忍受了如此多的阴沉、严寒、刮风的日子，原来都是为了创造这样的一天所必需的啊……